
Dans la vie des peuples, il est des saisons 
magiques.  

Soudain, des Corinne, des Carine, des Khaled, 
des Rémi, des Denis, des Cindy, des Marie, 
d’habitude résignés, longtemps abattus,  
se redressent, se dressent contre l’éternité 
d’une fatalité. Ils se lient et se liguent,  
leurs hontes privées, accumulées, se font colère 
publique, et à leurs seigneurs, à leurs maîtres, 
aux pouvoirs, ils opposent leurs corps,  
leurs barricades, leurs cabanes.  

Leurs voix, surtout : la parole se libère, 
déchaînée, pour réclamer une part  
de bonheur.

C’est un éclair, alors, qui déchire  
la nuit noire de l’histoire. Un éclair,  
un éclair jaune, fluorescent même,  
qui ne dure qu’un instant,  
un instant seulement, mais se grave 
dans les mémoires. Derrière, le tonnerre 
fait résonner ce mot : espoir.

Comme en une hasardeuse  
chasse aux papillons, Gilles Perret  
et François Ruffin sont partis  
pour un road-movie dans la 
France d’aujourd’hui. 
En guise de filet, une caméra, pour 
capturer cet instant, magique, pour 
saisir sur le vif les visages et les voix 
des Corinne, des Carine, des Khaled, 
des Rémi, des Denis, des Cindy, des Marie.

Fakir et Jour2fête présentent 

un film de Gilles Perret 
et François Ruffin



F

film d’amour,

Fakir : Comment ça a démarré, 
votre projet de film ?

Gilles Perret : Par une coïncidence. Je traînais 
autour de l’Assemblée, j’avais un entretien dans le 
coin, et là je croise François qui me dit : « Tu viens 
bouffer au self avec nous ? » Avec son équipe, entre 
les carottes râpées et l’île flottante, ils étaient en 
train de machiner une traversée de la France.

François Ruffin : Ouais. Je savais que le pays 
vivait un instant magique, incertain, et donc 
j’avais bloqué une semaine, mi‑décembre, pour 
naviguer sur les routes, pour respirer pleinement 
ce moment. Pour nourrir un bouquin.

G.P. : Ces « Gilets jaunes » me titillaient moi 
aussi, j’éprouvais de la sympathie plutôt. Sans 
doute parce qu’on est de province tous les deux, 
l’un de Savoie, l’autre du Nord, on n’a pas le 
jugement parisien, un peu hautain. J’étais passé 
sur des ronds‑points, le 17 novembre,  
et j’avais découvert des visages que, d’habitude, 
dans les manifs, on ne voit jamais. Je me 
souviens d’un couple, au péage d’Annecy, 
avec la banane, une joie que tu ne vois pas 
souvent dans les manifs. Ils n’étaient jamais 
sortis, et là ils existaient ! Et donc, pendant le 

repas, je propose à François de le suivre avec 
une caméra : il me répond « non », ce con !

F.R. : Bah oui, d’abord j’en ai marre d’avoir 
toujours des caméras et des micros au cul, 
je me sens surveillé, je me surveille. Je 
préférais le côté « lonesome cow‑boy »... 

G.P. : Mais j’ai pas lâché l’affaire... 

F.R. : Surtout, je ne voulais pas d’un film sur 
moi. Le sujet, c’est vraiment les gens. Ils se 
réveillent enfin, qu’est‑ce qui leur prend ? Je veux 
bien être le fil conducteur, au sens propre, ici, 

“C’est un

d’ailleurs, parce que je conduis mon Berlingo 
de la Picardie jusqu’au grand Sud, je veux bien 
qu’on regarde à travers mes yeux, par‑dessus mon 
épaule, mais les héros, c’est eux ! C’est Cindy, 
c’est Marie, c’est Loïc, avec des histoires à chaque 
fois inattendues... C’est un film d’amour, je crois. 
Je veux dire à ces gens : « Je vous aime », ces gens 
si longtemps résignés, méprisés, qui se mettent 
debout maintenant. Je les aimais déjà avant, 
mais là, on montrerait leur beauté, leur fierté.

La force explosive de la parole

G.P. : C’est bizarre parce que, sur le papier, c’est 
très moche : une France des ronds‑points, des 
autoroutes, des entrées de ville, sous la pluie, 
dans la gadoue, avec des bâches plastiques, 
des abris d’infortune... Et ça finit par être 
beau, parce que c’est habité par la vie.
Je pense que nous apportons ça : on va 
vers l’intime, avec une grande proximité, 
parce que le courant entre François et les 
gens passe bien, y a du rire, de l’émotion. 
Et parce que, techniquement aussi, je 
suis tout seul, sans preneur de son, je 
peux m’approcher de ces personnes, de 
leurs traits, de leurs voix, au plus près...

Fakir : Mais vous partez quand, 
alors ?

G.P. : On s’est vus le mercredi, 
on est partis le dimanche.

F.R. : Le temps que je refasse 
mes plaquettes de frein.

Fakir : Mais vers où ?

F.R. : Vers le Sud. Quand t’habites en Picardie 
et que tu pars, de toute façon, c’est vers le Sud. 
On n’avait pas vraiment de but, juste des étapes 
sur le chemin : les Alpes pour Gilles, Pierre 
en Ardèche, Guillaume vers Montpellier... Et 
ça nous plaisait, je crois, cette errance. Dans 
l’existence, finalement, dans nos vies bien 
chargées, rares sont les moments d’errance. 
Au cinéma, y a deux genres de films que 
j’adore, les huis clos et les road movies. Bon, 
le huis clos, à l’Assemblée, j’en ai ma dose, 
donc là, on ouvre sur le grand large...

G.P. : On s’ouvre aux gens, surtout, et ils 
nous déballent leurs vies. Dès la première 
séquence, à Albert, on tient un truc : une 
dame, Carine, au RSA, avec un enfant 
handicapé, et qui nous explique comment 
elle survit grâce aux lotos‑quines...

Fakir : ? ? ?

G.P. : Vous connaissez pas ? Ce sont les 
bingos, dans les salles municipales. Et donc, 
elle gagne des cartes Auchan, et c’est comme 
ça qu’elle nourrit sa famille. Je veux dire par 
là, il y a un extraordinaire de l’ordinaire, 
on n’imagine jamais comment les hommes 
vivent. À chaque rond‑point, on avait 
l’impression d’ouvrir un paquet‑surprise...

F.R. : Tu sais, quelque part, ces gens, cette 
France, ça fait vingt ans que j’en fais le 
portrait, dans Fakir, mais leurs mots, il fallait 
les arracher, ils chuchotaient, dans le huis 
clos de leur appartement, parce qu’ils étaient 
habités par la honte. La honte de galérer, la 
honte de ne pas payer des vacances à leurs 
enfants, la honte de sauter des repas pour 
cause de frigo vide, au malheur s’ajoutait la 
honte. Il fallait que je garantisse l’anonymat, 
pour que dans leur quartier, dans leur village, 
on ne les reconnaisse pas... Les pauvres se 
cachent pour souffrir. Et voilà que cette France 
invisible se rendait visible, hyper visible, même 
dans la nuit, avec des gilets fluorescents ! 
Voilà qu’elle occupait l’espace public, les 
ronds‑points, et même les plateaux télé ! 
Voilà, surtout, qu’elle parlait, qu’elle criait, 
qu’elle gueulait... Un grand déballage. C’est 
un temps de libération, libération de la parole 
d’abord, comme un barrage qui saute, et pour 
un reporter, évidemment, c’est le rêve, y a 
qu’à tendre le micro... Ça me fait penser à ces 
phrases de Philippe Gavi, un fondateur de 
Libération, dans les années 1970 : lui voulait un 
« quotidien démocratique qui donnera la voix au 
peuple, aux ouvriers, aux grévistes, aux paysans », 
qui « ne parlera plus de “révolution” avec des 
stéréotypes, des idées toutes faites, des affirmations 
triomphalistes, mais avec toute la force explosive 
que la parole représente quand l ’ imaginaire et le 
réel se fondent avec les mots ». C’est ça qu’on a 
trouvé, « toute la force explosive de la parole » !

« D’habitude, les pauvres se cachent  
pour souffrir. Et voilà que cette France 

invisible se rendait visible, hyper visible. »



je crois”film d’amour,
G.P. : J’ajouterais quelque chose : ces hommes 
et ces femmes... on a énormément de femmes... 
Ils ne font pas que raconter leur misère, 
c’est sous‑tendu par une lutte, en eux, entre 
désespoir et espoir : est‑ce que ça va changer ? 
Ils doutent, ils y croient, les deux à la fois. Pas 
pour eux seulement, pour leurs enfants, pour 
la société, et ils te parlent d’harmonie, de liens, 
de fraternité. Ces mots‑là, dans leur bouche, 
deviennent puissants, parce qu’ils ne sont plus 
abstraits, plus des concepts, ils s’incarnent dans 
leur histoire de vaincus. Je pense à David, un 
autoentrepreneur, un artisan, dans la mouise 
jusqu’au cou, Secours populaire et compagnie : le 
soir, en rentrant chez lui, après le brasero, il lit la 
Constitution ! Avec le dictionnaire à côté de lui !

Ça pourrait être ma mère !

Fakir : C’est l’indice d’un moment 
révolutionnaire, ça, non ?  
Ce soudain mûrissement ?

F.R. : Oh, la Révolution, bon, moi, on l’annonce 
tellement souvent... Mais enfin, dans l’air du 
pays flotte un parfum très particulier. Une 
scène, pour moi, illustre ça. On se retrouve 
au péage de La Barque, près de Marseille, de 
nuit, pour réoccuper l’autoroute. On ne connaît 
pas grand‑monde, et on ne veut pas se mettre 
avec les « leaders »... On grimpe donc dans 
une voiture au pif : c’est une petite dame, la 
cinquantaine, bien coiffée bien maquillée, à 
deux heures du matin, dans un joli manteau, 
une jolie auto, bref, ça pourrait être ma mère. 
Elle avait tenu une boulangerie, elle exerce 
maintenant comme auxiliaire de vie sociale, elle 
n’a jamais manifesté... Et voilà qu’elle se retrouve 
sous la lune à piquer des plots ! À bloquer des 
camions ! « Qu’est‑ce qui vous a fait entrer dans 
la délinquance ? », on lui demande. Elle sourit : 
« Non, c’est une reprise du pouvoir. » Elle avait juste 
accumulé de la colère, de la souffrance, en silence. 
Quand une personne aussi normale, aussi calme, 
entre en sédition, c’est qu’un truc se passe.

G.P. : Une autre rencontre m’a fait cet 
effet‑là. À Mâcon, un papy à casquette, 
mais pareil, tranquille. Il imaginait, mais 
très sérieusement, fabriquer d’immenses 
plaques de métal, on mettrait ça devant des 
bulldozers, qui monteraient à Paris, les CRS 
seraient obligés de reculer et comme ça on 
atteindrait l’Elysée. Il avait réfléchi à ce 
plan, qu’il énonçait fort posément... Nous, 
dans nos habitudes de « gauche », on s’est 
mis des barrières, on adopte les codes des 
manifestants, et puis on a l’habitude de perdre, 
mais pour eux tout est possible. Quand le 
Français lambda se prend pour Lénine !

Fakir : D’après vous, le mouvement 
va devenir quoi ?

F.R. : J’en sais rien. Ça existe, ça a 
existé, et c’est déjà un miracle.
D’ailleurs, pour moi, notre film ne porte 
pas sur « le mouvement des Gilets jaunes », 
comment il est né ?, qui sont ses porte‑parole ? 
comment il s’organise ?, quelles sont ses 
revendications ? On laisse ça de côté.

G.P. : C’est un film humain, il me semble, 
humaniste. On vient poser notre regard, 
notre sensibilité, sur des femmes, sur des 
hommes, qui ont revêtu un gilet jaune... 

Fakir : C’est pas politique, alors ! Pas engagé...

F.R. : C’est profondément politique, 
au contraire, je crois.

Gilles Perret a réalisé de nombreux documentaires, 
notamment Ma Mondialisation, Les Jours heureux,  
La Sociale, L’Insoumis.

Reporter pour Fakir, député de la Somme, François Ruffin 
a reçu un César pour Merci Patron !

Les deux sont amis depuis quinze ans, réunis par une même 
démarche : raconter l’histoire à partir de leur coin, vue d’en bas.

Faire de l’art, même du septième art... Parce 
que, et je le dis avec orgueil, nous faisons 
un film d’art, avec une esthétique, oui, 
avec une narration... Faire de l’art avec des 
hommes, des femmes, ailleurs invisibles, leur 
accorder cette place, c’est de la politique.
Et nous leur rendons une beauté, une fierté. Cette 
beauté, cette fierté, que les autres, les BFM, les 
France Info, les ministres, les éditorialistes, sont 
infichus de voir. Ils observent les Gilets jaunes 
de loin, depuis leur studio de radio, et ils jugent 
d’avance, avec condescendance : des beaufs, 
des fachos, des casseurs, des « radicalisés ». 
Par exemple, c’est révélateur qu’ils n’aient pas 
vu, pas défendu les liens qui se tissent...

Fakir : C’est‑à‑dire ?

G.P. : Eh bien, sur les ronds‑points, de quoi 
parlent les gens ? Du lien entre eux, de la solitude 
qu’ils éprouvaient, de combien ils se réchauffent 
les mains, mais le cœur surtout, au brasero. Ils ne 
font pas qu’en parler, ils le vivent, ils construisent 
des cabanes ensemble, ils mangent ensemble, 
ils partagent leurs bonheurs, leurs malheurs...

F.R. : Et ça, tu vas avoir quatre‑vingts 
philosophes, des tas de politiciens, des 
belles âmes, qui ânonnent toute l’année : 
« il faut retisser le lien social », mais quand 
ça se fait, sous leurs yeux, ils n’ont pas un 
mot pour applaudir ça ! Pour le préserver, 
pour le protéger... Et que fait Macron ?

Fakir : Ah ! Enfin ! Ça nous manquait ! 
Il est dans votre film, Macron ?

G.P. : Oui, dans des archives, et parfois François 
joue Macron...

F.R. : Il apporte du contraste, même du comique. 
Il est tellement petit, tellement mesquin, comparé 
aux hommes généreux que nous croisons !
Une formule me guide, pour le montage, une 
phrase de Victor Hugo : « C’est de l’enfer des 
pauvres qu’est fait le paradis des riches. » Et donc, 
comme dans une douche écossaise, il faut 
passer d’un monde à l’autre, même brièvement.

Casser le lieu et le lien

G.P. : Pour qu’on sache d’où vient la violence, 
que la pauvreté n’est pas une fatalité.

F.R. : Voilà. Mais je reviens aux cabanes.
Macron amène ses pelleteuses, ses policiers, 
il détruit les cabanes des pauvres... Parce 
que, franchement, ces pustules, dans sa 
start‑up nation, pour les Américains qui 
descendent de l’avion, ça fait désordre... Et lui 
sait qu’en cassant le lieu, il casse le lien.
C’est terrible, je trouve. C’était une forme de 
protestation hyper pacifique, on construit 
des cabanes, comme des enfants. Ça dénotait 
un savoir‑faire populaire, avec des palettes 
récupérées chez Valéo, des portes dans un 
entrepôt de la SNCF, ils bâtissent un petit 
château. Bref, ils occupent l’espace avec leurs 
corps. Et ça, on le rase, c’est d’une brutalité…. 
Tu les as entendus, dans les médias, tous les 
professeurs de « liens sociaux » être scandalisés ? 
Rien, ils se sont tus, même ils n’ont rien vu, 
rien compris à cette beauté, à cette fierté.

G.P. : Y compris certains de nos camarades, 
de la gauche, on ne les a pas tellement vus 
parmi les Gilets jaunes. Ou alors tardivement. 
Ou avec suspicion... Parce qu’en effet, c’est 
un mouvement qui sort des standards.

F.R. : Plus généralement, c’est toute la classe 
intermédiaire, les éduqués, les cultivés, qui 
a scruté ce mouvement avec méfiance, avec 
distance. Ça ne me surprend pas, je connais par 
cœur ce divorce avec les classes populaires. Et 
je ne me fais pas d’illusion : qui, dans les salles 
de ciné, notre film va‑t‑il toucher ? Largement 
cette classe intermédiaire, éduquée, cultivée. 
Mais tant mieux. Tant mieux, parce qu’il faut 
qu’elle les voie, ces hommes, ces femmes, et 
qu’elle se dise : « Ils me ressemblent. Je suis avec 
eux. » Puisque Gilles citait Lénine, c’est lui qui 
disait : « Une situation prérévolutionnaire éclate 
lorsque ceux d’en haut ne peuvent plus, ceux d’en bas 
ne veulent plus, et ceux du milieu basculent avec ceux 
d’en bas. » Ceux du milieu n’ont pas basculé. Ils 
ont apporté un soutien, tacite, à ceux d’en haut, 
au moins par leur abstention, par leur silence.

Fakir : Mais c’est trop tard, non ?

G.P. : C’est la phrase de Howard Zinn : 
« Tant que les lapins n’auront pas d’historiens, 
l’histoire sera racontée par les chasseurs. » Quelle 
trace on garde de ça ? Quel récit collectif 
on en fait ? Quel ferment pour demain ? 
Cette histoire‑là, cette mémoire‑là ne doit 
pas être confiée uniquement à BFM.

F.R. : Parce que ça n’est pas fini, c’est certain. 
C’est une lutte de longue haleine qui est 
engagée entre la démocratie et l’oligarchie. 
On assiste aujourd’hui à son resserrement 
autoritaire, à un conflit qui s’aiguise. Et je 
suis convaincu, très fermement convaincu, 
que les mots, les livres, les images, les films, 
sont des armes dans cette bataille.

« Quand le Français lambda 
se prend pour Lénine ! »



Le “Marcel Tour” !
C’est à un autodafé que s’est livré la police, à Dions : ils ont détruit « Marcel » ! 
Dans la France de Macron, on casse les œuvres qui menacent le pouvoir.
Mais le peuple vaincra : « Marcel » va renaître, et partir en tournée...  
Jusqu’aux Champs‑Élysées ?

«Oh ! Punaise ! Mais c’est quoi, ça ?  
C’est qui, ce type‑là ? »
Entre Nîmes et Alès, notre Berlingo venait 

de doubler une file de camions à l’arrêt. La pluie coulait 
sur le pare‑brise, et entre deux allers‑retours des 
essuie‑glaces, au milieu de nulle part, dans un paysage 
de boue et de béton, on découvre ça : un tableau géant. 
« C’est qui, ce gars‑là ? on se renseigne.

— C’est un vieux monsieur qui s’appelle Marcel, 
Marcel Sanchez, un maçon à la retraite, d’origine 
espagnole. Il a 77 ans, et il passe ses après‑midis ici.
— Mais alors, comment le peintre l’a choisi lui ?
— Eh bien, il a regardé son visage, il a vu qu’il 
contenait les douleurs, les fatigues de la vie. Regardez. 
Et puis aussi, dans sa moustache, dans son œil, 
comme une lumière, comme un sourire... »
J’étais ému.
« Hier matin, reprenait Dédé, Gilet jaune 
de Dions, les toutous de Macron sont venus 
tout démonter, on a préféré brûler notre cabane 
nous‑mêmes. Mais la toile, on l’a sauvée !
— C’est un peu votre totem ?
— Voilààà ! » s’écria un chœur.

C’est le meilleur de l’art, non ? De venir s’installer, 
comme ça, au milieu des hommes, de tirer une figure 
inconnue du néant ? Et que tous s’y reconnaissent, 
que tous en ressentent une fierté ? C’était un peu une 
mise en abyme de notre film. Du coup, j’entamais 
un discours : « D’habitude, dans la peinture, ce sont 

les saints, les rois, qui ont le droit à des tableaux comme 
ça... Aujourd’hui, à l’entrée de toutes nos villes, ce sont 
les marques qui s’affichent en quatre par trois, Dunlop, 
Carrefour, MacDo... Là, c’est “Marcel”, c’est personne, 
c’est tout le monde, c’est vous, c’est moi qui sommes élevés 
à cette dignité. Dans ce geste, dans votre tendresse pour 
“Marcel”, je vois une révolte, une révolte esthétique : on ne 
lutte pas que pour des salaires, pour du pouvoir d’achat, 
mais aussi pour la beauté. La beauté on y a droit ! »

La semaine d’après, on apprend ça : les policiers ont, de 
nouveau, évacué le rond‑point de Dions. Mais cette fois, 
ils ont capturé « Marcel », et ils l’ont cassé, ce portrait 
géant. Ils ont méthodiquement détruit « Marcel ». 
Qu’on imagine l’inverse : si un Gilet jaune, muni d’une 
hache, était entré à la fondation Louis‑Vuitton ? Avait 
défoncé les « installations » de Bernard Arnault ? Le 

scandale national, aussitôt, international peut‑être ! 
L’atteinte à la Culture ! Quels ignares, ces Gilets !
Là, c’est un autodafé tranquille dans la France de 
Macron. C’est la culture populaire qui est piétinée 
par le pouvoir, saccagée, humiliée. Une œuvre qui 
appartenait au peuple, et qui ‑ les forces de l’ordre au 
fond ne s’y sont pas trompées, les censeurs sont de 
bons lecteurs... ‑ qui donnait force et courage à ces 
Gilets jaunes du Gard, dans le froid, sous la pluie.

« Marcel » brisé, on ne pouvait s’y résigner ! On 
a rencontré l’artiste, Swed, qui est d’accord : « Vous 
me donnez le matériau, les panneaux, le madrier, et je 
le refais. » On a appelé Dédé, dans la foulée : « Mais 
ouais, sans souci, on va trouver ça ! », et lui fourmillait 
déjà d’idées : d’emmener Marcel dans une tournée 
qui se terminerait... aux Champs‑Elysées !

«On ne diffusera pas votre film,  
par mesure de sécurité  

et crainte de débordements. » C’est le 
cinéma de Rumilly, en Haute‑Savoie, 
qui a réagi comme ça. Ça a le mérite 
de la clarté. D’autres, ailleurs, le disent 
de façon plus ouatée. Et ils ont bien 
raison : on espère cela, en effet, le 
débordement ! Donner du courage au 
mouvement !

Il ne faut pas rêver : J’veux du soleil ! 
va affronter une censure multiple,  
des salles, des médias, des autorités, 
sous des formes diverses, le silence,  
le mépris, des interdits.
Dans cette bataille qui s’engage,  
nous n’avons qu’une arme : vous.  
Vous pour le faire connaître.  
Vous pour l’amener dans votre région. 
Vous, pour relayer, pour protester  
sur les réseaux sociaux.

 CONTRE LA CENSURE, UNE SEULE ARME : Vous !

« On a préféré brûler  
notre cabane nous‑mêmes. 

Mais la toile, on l’a sauvée ! »

On compte sur vous !
Facebook : 

@JournalFakir

Twitter : 
@Fakir_

Youtube : 
@Fakirpresse

Site Web : 
www.fakirpresse.info

Contact : 
jveuxdusoleil@fakirpresse.info SORTIE LE 3 AVRIL

DÉMARCHEZ VOTRE  
SALLE DE CINÉMA !


