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SYNOPSIS

« À certains moments dans ma vie, je me suis senti tellement dépassé que j’étais

presque comme à genoux devant les mots, tellement ils étaient obscurs,

tellement ils devenaient sacrés aussi, tellement la peur de ne pas les connaître

me tétanisait. »

Gérard me raconte une vie d’illettré, son combat pour exister. Aujourd’hui à 47

ans il sait enfin lire et écrire, pourtant ces choses simples de la vie quotidienne

continuent d’être angoissantes, paralysantes. Comment alors exercer un métier ?

Comment devenir père et transmettre ? Comment réapprendre à s’aimer ?

Ce film témoigne de l’aventure d’un homme en quête de son identité. C’est le

récit initiatique de son cheminement vers le savoir. Un voyage intérieur pour

reconquérir son image, sa place dans la société, et redevenir enfin l’acteur de sa

propre vie.





DÉSIR DE FILM

Il y a des films qui s’imposent, qui vous tournent autour et qui finissent par vous

trouver parce que vous aviez en fait toujours été là, vous aussi, à tourner autour

mais sans le savoir, et puis un jour vous ouvrez les yeux et vous y êtes :

Au travail, il y a une nouvelle histoire à conter…

J’ai beaucoup travaillé sur la thématique de l’immigration.

Mes films abordent les problèmes de la langue, comment se sent-on différent,

étrange et étranger. De ce fait sûrement, je ne pouvais pas envisager que des

Français, francophones, puissent se sentir décalés, rejetés de leur propre

communauté linguistique, et donc s’estimer handicapés, mal traités et honteux.

Et puis un jour, en lisant un article de presse sur la vie de Gérard, j’ai « presque »

découvert l’existence de l’illettrisme. À travers ses mots j’ai appris la souffrance,

la honte, le déni, les échecs successifs à l’école et dans la vie professionnelle,

comment se cacher de son patron, de ses voisins, pour être « vu » comme tout le

monde et survivre.

Bien sûr le sujet m’a touché, ému, mais c’est finalement de le méconnaître à ce

point qui m’a le plus choqué. Quand j’ai évoqué la question par la suite entre amis

j’ai même entendu dire : « Mais l’illettrisme en France c’est terminé ! On n’est plus

au Moyen-Âge ! Enfin l’école est obligatoire, pour tous, jusqu’à 16 ans, c’est

impossible aujourd’hui de ne pas savoir lire et écrire ! ».



Pourtant mes premières recherches m’apprirent que 150 000 à 200 000 bretons

sont en situation d’illettrisme. Ce qui représente les populations cumulées des

villes de Quimper, Lorient et Saint-Brieuc. À l’aune de mon territoire ce chiffre

m’est apparu énorme. Avais-je déjà rencontré des personnes concernées par ces

chiffres ? Quel voisin de pallier, quelle cliente croisée à la boulangerie du quartier,

quel inconnu assis à mes côtés dans le train ? Qui peut devenir à ce point

invisible qu’on ignore même jusqu’à son existence ?

J’ai eu envie d’en savoir plus, et j’ai eu envie que ce soit Gérard qui me l’explique.

J’ai trouvé son numéro de téléphone et je l’ai appelé. Je ne savais pas trop

comment aborder le sujet, mais il m’a mise tout de suite très à l’aise. Gérard veut

partager son histoire, il veut transmettre. Il m’a résumé son passé et m’a décrit la

douleur, les manques, mais aussi les déclics, les volontés pour reconquérir,

prendre sur soi ou inventer des façons de s’en sortir quand même, et parfois

comment grandir et réapprendre.

En l’appelant j’avais pensé entendre un homme brisé, ayant peu de recul sur sa

vie, sans faculté d’analyse, et qui s’exprimerait avec difficulté. J’étais prise au

piège de mes propres représentations. Gérard sait raconter les histoires et j’ai eu

très envie de le rencontrer. Les échanges qui suivirent n’ont rien démenti de sa

capacité à témoigner et à m’étonner. Son amour quasi perfectionniste de la

langue et son parcours fait de reconquête, de changements, d’avancées et de

tensions, de passions, m’ont donné une énergie que j’ai eu envie de transmettre.

Avec l’idée d’un film j’ai commencé à regarder Gérard comme un personnage. Et

derrière la lumière qu’il affiche c’est aussi toute la part d’ombre issue de son

passé que j’ai commencé à percevoir.



Gérard a pensé des années durant que parce qu’il ne savait ni lire, ni écrire, il

n’était pas normal, il ne valait rien. C’est en portant ce regard sur lui-même qu’il a

grandi et construit sa personnalité. Cette honte est la partie obscure qui

l’accompagne désormais. Et malgré l’amélioration de ses capacités ces dix

dernières années, ellel’empêche toujours d’avoir des amis, de partir en voyage,

de se confronter au monde. Gérard a peur de l’inconnu, l’autre pouvant faire

ressurgir ses incapacités il s’en protège. Pour s’épargner il sort peu de chez lui,

se replie sur lui-même, fusionne avec sa famille.

À l’opposé Gérard, fasciné par ses progrès, n’en revient toujours pas d’avoir

reconquis ce pouvoir sur lui-même. Il peut alors rêver d’être quelqu’un d’autre et

reprendre une formation pour changer de métier. Le fait de savoir maintenant

s’exprimer et participer à des conversations le pousse à se sentir fier, accompli.  Il

intègre ainsi La Chaîne des Savoirs où avec d’autres illettrés il témoigne de son

expérience en public pour servir d’exemple et aider à sortir du silence.

Cette ambivalence du comportement, entre force et fragilité profonde, allers et

retours de la lumière à l’ombre, lui donne l’épaisseur et la beauté d’un

personnage complexe et attachant que j’ai eu envie de saisir par le biais du

cinéma.

Un de ses jeunes fils a les mêmes difficultés pour apprendre. Brian est le portrait

de Gérard, son miroir dans le passé. Il me donne à voir ce que l’illettrisme a

façonné chez Gérard : une personnalité complexée bien plus qu’un déficit de la

langue. Faire un documentaire sur Gérard, c’est donc aussi regarder Brian pour

percevoir ce qui s’est joué à l’intérieur, ce qui s’est construit et les efforts

nécessaires pour rebâtir aujourd’hui.



J’aime les personnages sombres et lumineux à la fois, je veux filmer la vie de

Gérard dans toute cette profondeur, cette ambiguïté, sa richesse.

À travers ce film intimiste, presque introspectif, je veux faire vivre, ressentir et

comprendre. Je veux regarder et faire voir l’illettrisme : à ceux qui le subissent

montrer leur courage, à ceux qui les ignorent leur existence et à ceux qui les

oublient leur devoir.

Cette envie a donné naissance au documentaire Au pied de la lettre.



LA RÉALISATRICE

Avant de réaliser des films documentaire j’ai longtemps utilisé la photo puis la

vidéo en tandem avec des musiciens. J’étais VJ, clipeuse, je travaillais en live

avec le retour direct du public. De ce premier chapitre de ma vie j’ai gardé des

envies de poésie et d’images brutes.

Le documentaire s’est imposé quand j’ai voulu être entendue plus fort que la

musique. J’avais des choses à dire, à défendre. Je ne voulais plus seulement

illustrer, je voulais être au coeur des choses, donner du sens. Le réel intervient

alors comme un arc narratif évident. Comme l’âme humaine et sa singularité me

passionne je me tourne naturellement vers le portrait documentaire.

Avec Examen d’entrée, mon premier 52’ pour France 3 Ouest en 2007, je suis le

parcours, la première année d’intégration en France, d’une jeune polonaise

devenue presque par hasard européenne. Avec En état de dépendance(s), 52’

pour France Ö en 2010, c’est à la thématique de la colonisation que je m’attache.

A travers le portrait d’un travailleur social je filme le désengagement de l’État en

Guyane.

Après ces deux films j’ai eu envie de prendre le temps de l’écriture, du tournage

et du montage.

Le temps nécessaire pour réaliser le film qui s’impose. Ce troisième opus tourné

pendant 5 ans suit la vie d’une personne en situation d’illettrisme. Avec Au pied

de la lettre, 75’ pour Tv Rennes, Tébéo et Tébésud, c’est la différence qui exclut

que je mets encore en lumière.

Marianne Bressy.



ENTRETIEN

Comment avez-vous rencontré Gérard ?

En 2011 la chargée de mission lutte contre l’illettrisme de la région Bretagne, à

l’époque Sylvie Tiercin Le Meur, m’a demandé de faire une vidéo pour alerter les

politiques, les financeurs, sur les problèmes que pouvaient rencontrer les

structures et les personnes qui travaillent autour de cette thématique.

Pour répondre à ce qui était au départ une commande, j’ai rencontré beaucoup

d’associations, de formateurs mais aussi du personnel de l’armée, des

professeurs, des chercheurs, autant de gens que j’ai découvert démunis, isolés,

devant une problématique complètement taboue en Bretagne. La commande

s’est alors transformée en mission !

Pour ce projet je voulais aussi que le témoignage de personnes en situation

d’illettrisme complète le propos des professionnels. J’ai rencontré Gérard parmi

beaucoup d’autres. Après deux heures d’une conversation téléphonique

surprenante je suis allée chez lui, sans caméra, pour finir de découvrir un homme

incroyable que j’ai choisi pour ouvrir et conclure ce premier opus.

La vidéo est devenue un film militant qui raconte les manques, les incohérences,

mais aussi les énergies et les espoirs des gens que j’ai vu travailler avec passion

sur cette thématique. Je crois que je suis devenue aussi passionnée qu’eux, et

j’ai passé deux ans à réaliser ce projet qui s’appelle A la lettre.

La militante en moi était satisfaite mais la réalisatrice frustrée, cette vidéo n’était

pas un film, plutôt un objet qui m’a permis de transmettre, de défendre, un acte

politique donc mais pas un geste cinématographique. Et puis j’étais aussi tombée

très amoureuse de Gérard et j’ai trouvé que sa force, sa beauté, sa fragilité en

faisait un vrai personnage de cinéma.

Je suis retournée chez lui un week-end, avec mon mari et ma fille et en repartant

je savais que je n’avais pas fini ! J’ai appelé le film Au pied de la lettre tout

naturellement.



Etait-il encore illettré, n’êtes-vous pas venue « trop tard » dans son

parcours de vie ? Il a appris la lecture, perfectionné son vocabulaire, alors

pourquoi l’avoir choisi lui et non pas une personne illettrée ?

Il faut voir Au pied de la lettre comme une suite du premier travail. Dans le

premier opus je définis l’illettrisme, je l’explique par ce qu’on peut en voir in fine,

ses conséquences visibles : les problèmes de lecture, d’écriture et de calcul.

Je répète ici la définition de l’illettrisme, qui est d’ailleurs au commencement de A

la lettre :

« On parle d’illettrisme pour des personnes qui, après avoir été scolarisées en

France, n’ont pas acquis une maîtrise suffisante de la lecture, de l’écriture, du

calcul, pour être autonome dans les situations simples du quotidien ».

Sauf qu’avec Gérard qui justement avait réappris à lire et à écrire, depuis bien 10

ans avant que le film ne commence, je me suis rendue compte que cette

définition ne suffisait pas, loin de là, et que même c’était presque dangereux de

s’en tenir à ça !

Pourquoi ? Parce que mon personnage avait beau savoir lire et écrire il avait

toujours beaucoup de mal, voire était encore dans l’impossibilité d’écrire un

chèque par exemple.

Mais aussi de se confronter au monde, de sortir, d’avoir des amis etc. Et toutes

ces formations pour réapprendre l’avaient peut-être transformé en lettré mais lui

continuait très naturellement, instinctivement, à se comporter comme un complet

illettré.

Je fais une parenthèse militante là, mais du coup il ne suffit pas de former les

gens à la lettre, il faut aussi les accompagner dans le changement profond

qu’implique cette (re)découverte de la langue. Outil de communication jusque là

inexistant qui permet après 30, 35, 40 ans d’isolement d’échanger enfin avec

l’autre, de ne plus se cacher, de pouvoir se définir soi. Une mutation

psychologique impossible à appréhender seul.



L’angoisse que Gérard continue de ressentir et qui l’empêche de vivre, qui le

musèle, c’est bien autre chose que de ne pas savoir faire un chèque.

J’ai choisi un ancien illettré parce qu’il m’a permis de comprendre de l’intérieur ce

que c’est que l’illettrisme, ce que ça crée profondément : une image de soi

détestée, un dégoût qui fait naître une colère infinie pour ce handicap, pour

l’école qui l’a puni, pour la société qui l’a rejeté parce qu’il ne savait pas lire,

parce qu’il était différent. Ce sentiment d’injustice qui isole de soi et du monde.

Avez-vous vous même au cours du tournage été saisie d’illettrisme ? Y a-t-

il des situations que rencontre Gérard et que vous rencontrez aussi ?

Bon c’est certain que lorsqu’on suit Gérard dans son réapprentissage de la

langue on se rend bien compte que le Français est une langue incroyablement

dure, et particulièrement fourbe ! Elle est complexe même pour la formatrice qui

encadre ses cours alors forcément je me suis régulièrement identifiée aux

difficultés de mon personnage.

Sa particularité quand même c’est que lui veut tout apprendre de la langue, au

mépris de l’impossibilité d’y arriver jamais ! Si les mots existent ils doivent servir

et aucun ne doit rester dans l’ombre. S’il veut tous les connaître c’est pour faire

disparaître l’inconnu et ne plus jamais se laisser surprendre par lui. Parce que

tout continue de passer par cette capacité à être au monde à travers les mots. Et

là je dois dire que j’abandonne, moi j’ai accepté de ne pas être parfaite en

orthographe et en vocabulaire, lui est devenu obsédé par la connaissance totale. 

C’est aussi en ça que ça en fait un personnage exceptionnel, la question de la

langue est présente dans toute sa vie, des repas en famille à ses toilettes, les

mots ont tout envahi.

Au point que Gérard tel un poète les apprend avec amour, puis les chante, les

chérit, s’en délecte ! De ce point de vue moi qui ai une licence en Lettres

Modernes je ne lui arrive pas à la cheville !



Qu’est-ce que ce film vous a apporté dans votre vie personnelle ?

Je crois qu’on va filmer ce qu’on est pour mieux le comprendre, enfin c’est

comme ça que je bouge autour de mes sujets depuis toujours. Et à chaque fois je

me laisse surprendre à le découvrir en cours de tournage. Mais oui quelque part

Gérard c’est moi.

Alors le comprendre lui c’est mieux m’appréhender moi, c’est mieux comprendre

l’être humain dans son ensemble.

La personnalité de Gérard est très complexe, c’est lié à son passé d’illettré, à une

situation familiale et sociale tragique, ça crée des recoins, des poches d’ombres

dans sa psyché, c’était magique qu’il m’y laisse un accès et la possibilité de

comprendre des choses en lui qui faisaient miroir en moi, en nous.

Et en tant que mère, l’illettrisme, est-elle une question qui se lie à la vie de

famille ?

Je crois que même si je n’avais pas été mère j’aurais répondu oui à cette

question. Chez Gérard la question de la transmission est intrinsèquement liée à

sa problématique d’illettré.

Sa vie commence avec un placement parce que sa famille de sang est alcoolique

et jugée incapable par un juge. Gérard placé n’est pas accompagné par sa famille

d’accueil. Les échecs scolaires dépendent ici d’un système incapable de gérer la

différence, de la comprendre et qui met donc au rebut, en IME à l’époque. Mais la

faute incombe aussi à la famille d’accueil qui ne l’aide pas, qui l’abandonne

même dans sa scolarité.

En parallèle Gérard au fil de sa vie professionnelle prend souvent en charge les

nouveaux dans les diverses entreprises dans lesquelles il travaille, et c’est ce qui

donne du sens à son travail me dit-il. C’est comme une revanche, d’une part il

transmet à d’autres aussi intensément qu’il a été privé d’accompagnement, il ne

laisse pas l’autre seul et démuni. D’autre part il montre de cette manière qu’il est

capable d’enseigner alors même que l’école l’a si fortement rejeté.



Dans le cadre familial c’est la même chose qui se joue, le film s’attache au

parcours d’un de ses fils qui aura les même problèmes que lui si l’entourage de

l’école et de la famille n’est pas très présent. Brian a hérité de la dysphasie de

son père. Gérard veut donc le guider pour que sa vie soit meilleure que la sienne.

Il ne veut pas de ses échecs pour son fils. En même temps ce fils est un miroir

terrible de ce qu’il ne veut plus jamais être. C’est aussi le rappel de ce qu’il n’a

pas eu, pas d’amour filial, pas d’école spécialisée. Brian est la preuve qu’il aurait

pu être aidé et apprendre, il en est presque jaloux.

Tout cela est inconscient mais présent. Alors Gérard ne lâche pas Brian, il le veut

éduqué, il lui apprend sans relâche à ne pas être comme lui, quitte à parfois

oublier de l’aider à être lui.

Un problème que chaque parent a à gérer finalement, non ?

L’illettrisme est une forme de handicap dans la vie de tous les jours, et

pourtant on peut y remédier, quel est selon vous le rôle de l’Etat ?

Il faut que l’éducation nationale révise sa copie ! Il faut former les instits, les profs

à cette problématique pour qu’ils sachent repérer et agir.

Il faut que les liens entre l’éduc nat et la famille soit plus fort, le soutien doit venir

des deux parties et être bien coordonné. Il faut aider les familles, les former, à

accompagner leurs enfants en grandes difficultés.

Il faut que la formation des adultes en situation d’illettrisme soit allégée des

contingences économiques pour faire le travail d’orfèvre que demande le

réapprentissage pour un adulte illettré.

Il faut un accompagnement psy important et systématique nécessaire à la

reconstruction mentale liée à la problématique.

Autant d’arguments défendus et expliqués dans mon premier travail sur la

question.



Dans le film, vous mêlez l’apprentissage permanent de Gérard face « à la

lettre » et l’apprentissage de son nouveau métier, quel lien y’a-t-il entre les

deux ?

Evidemment je montre là la difficulté pour un « illettré » à réapprendre, mais aussi

la combativité de Gérard qui ne lâche rien et affronte sa problématique.

Et ça me permet aussi de pouvoir créer un parallèle entre le goût particulier que

Gérard a développé pour le métier de maître chien, les principes d’éducation qui

lui sont chers, mais aussi son besoin de maîtrise par l’éducation.

Tout ce qui a fait défaut à Gérard et tout ce qu’il a besoin de montrer à l’autre et à

lui-même à travers la domination de la langue et du chien.

Marianne Bressy, vous signez un superbe film de sensibilisation sur

l’illettrisme, vous dirigez également et depuis plusieurs années un festival

de films documentaires qui ont trait à la justice, y a-t-il un lien entre votre

récente réalisation et votre engouement pour les questions de justice?

Hé hé ! Sacrée question ! Doit-il toujours y avoir une cohérence dans nos choix

de vie ? Ne peut-il pas y avoir de liens sombres et cachés à moi-même dans

cette histoire ?

Je ne sais pas, sûrement que la souffrance de Gérard fait écho aux souffrances

de ceux qui rencontrent l’injustice dans leur vie et que je montre en parallèle dans

mes films et dans ce festival : les minorités opprimés. C’est peut-être ce qui lie les

deux projets ?

Propos recueillis par Caroline Cuénod, réalisatrice et productrice.
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