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SYNOPSIS

J'ai eu I'occasion de filmer a I’'népital I'épopée des corps féminins,
dans leur diversité, leur singularité, leur beauté tout au long des étapes
sur le chemin de la vie. s
Un parcours de désirs, de peurs, de luttes et d’histoires uniques
gue chacune est seule a éprouv
Un{eur, j'ai dG passer devant la caméra.



ENTRETIEN AVEC CLAIRE SIMON

Vous énoncez dans le prologue la fagon dont Notre
Corps s'est amorcé. Pouvez-vous préciser avec quel
bagage personnel, intime, s'est-il fait ?

Comme je le dis dans le prologue, l'initiative est venue
de Kristina Larsen, j'en étais contente car c'est une
productrice que je respecte beaucoup. Elle me raconte
gu'elle vient de passer deux ans a I'népital, qu'elle a
découvert ce monde : les soignants - des infirmiéres
aux médecins -, les patients, et que le service ou elle se
trouvait englobait tout ce que les femmes traversent au
cours d'une vie. J'ai été trés touchée par sa proposition,
notamment parce qu'en faisant Les Bureaux de dieu
(2008) sur le Planning Familial, je m’en étais voulue de
ne pas avoir inclus le suivi des grossesses, que parfois le
Planning assure. Or la pilule, I'avortement, la grossesse,
contréler son corps et le désir d'enfant, c'est un méme
mouvement. Trés vite, en fréquentant I'hopital, le récit
s'est imposé en quelques jours : les étapes sur le chemin
de la vie, de la jeunesse a la mort. D'autant plus que je
n'aime pas repérer, je voyais des scénes incroyables sans
pouvoir les filmer, ca me rendait dingue ! C'est dans le
prologue mais ce n'en est pas moins vrai : entre chez
moi et I'nopital, il y a le cimetiére | Ca me faisait rire
mais ¢ca me faisait peur également. Il s'agit de la raison
pour laquelle j'ai vraiment tenu & ce prologue, qui est
filmé, en un seul plan, en subjectif et objectif. Je voulais
raconter ¢a aussi, combien j'étais excitée par l'idée
de Kristina Larsen, combien j'étais embarquée, mais
également combien il y avait quelque chose d'intime et
de littéralement topographique. Et en pénétrant pour la

premiére fois I'hdpital, j'ai donc eu immédiatement cette
pensée d'une maladie qui m'atteindrait, un cancer. lly a
eu aussi mon enfance qui est remontée, les couloirs avec
le soleil qui pénétre a l'intérieur, mon pére malade... Ce
sont mes souvenirs.

Notre Corps s'est-il fait avec des films - ils sont
nombreux autour de I'hopital ou de la maladie - en
téte ?

Méme si je crois que c'est trés clair, je tiens vraiment a
préciser que ce n'est pas un film sur I'hopital mais sur
les patientes, et sur leurs corps. Il me semble que cela
inverse le rapport habituel, ol I'on se concentre plus sur
l'institution. Lors de la découverte des rushes, méme si les
soignants ne sont pas niés - ce n'était en rien l'intention
- ce fut un bonheur de constater que le film est tout
le temps du coté des patientes. Du point de vue des
patients, La Vie est immense et pleine de dangers (1994)
de Denis Gheerbrant est sans doute indépassable, c'est
I'nistoire d'un petit patient, mais aussi d'une communauté
d'enfants afteints d'un cancer. J'ai aussi pensé a Hospital
(1970) et Near Death (1989) de Frederick Wiseman,
deux films importants sur le rapport & la maladie et a
l'institution hospitaliére. J'avais bien sar en téte Vacances
Prolongées (2000), que Johan van der Keuken réalise
alors gqu'il est atteint d'un cancer.

"Ce n'est pas un film sur I'hopital mais
sur les patientes, et leurs corps”



Alors quand je suis moi-méme tombée malade, cela
m'a beaucoup parlé... C'est sublime quand il filme son
rapport au monde, mais je me permets de dire que j'ai
trouvé que cela manque un peu de force quand il filme
les consultations avec son médecin. Mais je ne pensais
pas beaucoup a ces films. Ce que j'avais en téte était
comme un leitmotiv : filmer le corps, filmer le corps des
femmes. Il n'y avait que ¢a qui comptait pour moi. Les
corps dans leur beauté, dans leur matérialité, dans leur
singularité - c'est-a-dire I'absence de normes, de canons
de beauté. Ou en jouant avec, par exemple la jeune
femme a qui on fait la ponction d'ovocytes. On se situe
entre Dominique Sanda et Grace Kelly, avec cette larme
presque hollywoodienne qui perle sur sa joue.

Pouvez-vous jusiement nous parler de vos choix de
mise en scéne ?

Tout d'abord, je tiens a signaler que nous étions une
équipe féminine, ce qui était la condition pour que le film
soit possible ! Flavia Cordey était au son et Clara Frangois
mon assistante. Ce sont des jeunes femmes qui n'avaient
pas encore d'enfants a I'époque - l'une en a eu un trés
récemment -, cela a été comme une initiation pour elles.
Le parti pris de la mise en scene est donc de s'arrimer a
ces corps. Ce n'est pas facile de filmer le corps a I'nopital,
parce qu'il est largement caché lors des opérations, des
accouchements. Je voulais donc y aller franchement

"Filmer le corps des femmes dans
leur beauté, leur matérialite, leur
singularite”

en matiére de représentation : des seins, des actes de
palpations de chair, des ventres, des peaux. |l s'agissait
presque de se mettre du c6té de la sculpture. Mais je
n'ai pas limpression de I'avoir fait brutalement, mais,
au contraire, avec le plus d'amour possible. Si le corps
féminin est caché, la douleur est presque introuvable.
J'ai eu l'impression de la fraquer. C'est pourquoi j'attache
beaucoup dimportance a la ségquence ol la femme
évoque son accouchement avec une psychologue, tout
en allaitant son bébé. On a l'impression d'entendre sa
voix-off pendant qu'elle accouche... Mais c'est curieux la
douleur, elle reste globalement un angle mort.

Mon intention était aussi de filmer comment le langage
se relie aux corps ; j'étais fascinée de voir que nommer
menait & désigner, puis palper son propre corps. Surtout
chez les médecins joignant le geste d la parole, comme
lorsqu'un médecin pointe les ovaires en touchant le
bas de son venitre d'homme. Le corps, la langue et la
langue du corps, c'est ce qui m'intéressait. Pour ce qui
est des rendez-vous et des consultations, ces face-a-
face, je voulais filmer cela mais aussi circuler entre les
corps, ¢a me semblait étre le plus fidéle a l'intensité
de ces moments, a I'écoute mutuelle qui est souvent
extraordinaire. Le monteur, Luc Forveille, qui me connait
bien maintenant, a vraiment monté comme j'ai filmé, en
suivant cette volonté de montrer comment ¢a circule
entre. Puis, compte-tenu de la situation, il a fait lui-mnéme
la sélection des rushes pour ce qui est de ma maladie.
I m'a méme dit : « Le cancer, je m'en occupe. » Il n'avait
jamais pris autant en main le montage que pour Notre
Corps, et je trouve son travail magnifique.



Autre choix formel flmer la PMA (Procréation
Médicalement Assistée). C'était extraordinaire, j'y ai pris
un grand plaisir : le jeu avec les échelles, puis la fagon
dont la laborantine I'enseigne, initie le le garcon a ses
co6tés. Ce sont des machines extraordinaires, mais in fine
ce sont les mains, les gestes, il y a du corps encore Ia.
La PMA, c'est le coit découpé en franches a I'népital :
la rencontre, le baiser, le recueil de sperme, la ponction
d'ovocytes, mettre un spermatozoide dans un ovocyte et
mettre un embryon dans un utérus quand le couple se
tient la main... Connaiire le processus de la PMA, ce n'est
pas la méme chose que de le voir.

En ce qui concerne l'opération au robof, c'est la méme
impression d'étre chez le docteur Frankenstein, puis c'est
plus trivialement la question de I'anatomie. Dans le fait
de cacher le corps des femmes, il y a aussi la dimension
intérieure, les entrailles. On parle de I'endométriose, mais
qu'est-ce que c'est, d quoi cela ressemble-t-il, ou est-ce
que cela se trouve dans le corps ? La représentation
est nécessaire a la compréhension et la domestication
de la douleur, c'est pour cette raison que les médecins
dessinent en permanence. Avec le robot a lintérieur
du corps, on est comme perdu dans un paysage, mais
avec la parole, le fait de nommer, on se repére, c'est
moins inquiétant. Et le cinéma permet cela : donner une
représentation.

C'est un film qui, on le devine, a demandé un important
travail concernant les autorisations de tournage.

La premiére clef était I'AP-HP (Assistance publique -
Hopitaux de Paris) que I'on a contactée par le biais de

son directeur Frangois Crémieux. On a ensuite rencontré
les grands pontes de I'hépital. J'ai aussi écrit une
lettre pour tout le personnel de I'népital, dans laquelle
j'expliquais cette intention de suivre la trajectoire du
corps féminin dans une vie, en racontant, & travers lui,
ce service exceptionnel mélant toutes les étapes, des
choses heureuses comme malheureuses. Kristina Larsen
a été hospitalisée dans cet hopital, elle connaissait donc
des soignants, des médecins. Le Professeur Jean-Pierre
Lotz a soutenu le projet dés le départ, il nous a ouvert
toutes les portes et son enthousiasme a été fédérateur.
Quand le tournage a commencé, cela s'est affiné,
nous avons demandé a telle patiente ou telle et tel
soignant.e.s. Pour les choses les plus difficiles, il y avait
des autorisations incluant le visionnage de la séquence
si elle était montée. Tout cela a été globalement trés bien
accueilli, avec bien sar des refus - souvent des hommes,
je le note ! Clara Francois a fait un fravail formidable,
elle prenait des contacts, engageait les conversations
pendant que nous tournions Flavia et moi. Toutes les trois
nous avons beaucoup pleuré pendant le tournage, qui
fut d'une trés haute intensité émotionnelle.

On devine que pendant les actes médicaux et
chirurgicaux, votre place et celle de la caméra
obéissent & des contraintes, sans doute des
assignations.

Il n'y avait pas, dans ces circonstances, une place de
laquelle il ne fallait plus bouger. Mais nous devions
évidemment faire trés attention, et surtout comprendre
comment ca fonctionne et circule dans le bloc.



Evidemment on est emmitouflés, mais il faut surtout ne rien
toucher, pas méme froler, sinon il faut tout restériliser - c'est
arrivé une fois, je m'en voulais tellement ! Se posait aussi la
question de notre résistance quant aux scénes dont nous
étions les témoins. Mais quand le liquide amniotique jaillit
lors de la césarienne, je me suis dit que ¢a allait tacher
l'optique de la caméra... puis je me suis dit : « C'est bon,
je suis préte pour partir & la guerre ! ». Sérieusement, on
est pris dans un mouvement, une dramaturgie, et c'est
tellement beau de voir, de comprendre et d'étre témoin
de cela. Ce qui m'a beaucoup frappé, c'est que le corps
est une sorte de chaos, et lors de toute opération - au
bistouris, en coelioscopie, au robot - les médecins font
de I'anatomie, ils ne cessent de hommer, c'est fascinant.
J'avais toujours l'impression d'étre en présence des
Lumiéres ! Quand j'ai filmé les réunions d'équipe, c'était
comme étre parmi les Doges de Venise... Sauf que leur
domaine n'est pas la religion, c'est la science, la raison,
et que la sanction, c'est la vie, la mort. Puis il y a cefte
foi de leur part, la joie de réussir & sauver un organe
pour préserver des chances de fertilité, de continence.
On comprend un mot sur dix, mais on comprend tout
finalement. Mon pére a été hospitalisé & 28 ans & cause
de la sclérose en plaques, et j'avais plutét la dent dure
envers le corps médical. Ce n'est plus du tout la méme
chose, j'ai souvent été éblouie, admirative par ce fait de
voir et de nommer, c'est-a-dire produire de la pensée.
C'est aussi évidemment essentiel pour les patients de voir
et de comprendre ce que I'on nomme, que ce n'est pas
du domaine de la croyance mais de la raison.




Un plan m'a semblé & la fois ironique et essentiel, il
s'agit du panoramique ascendant vers le ciel a partir
de la chapelle de I'hépital. A I'hopital ol se rencontrent
le destin, la science et la raison et, in fine, I'hnumanité
dans sa quintessence.

Le film tend vers la séquence finale, ou la maladie est
la plus forte. C'est parfois le cas, comme le dit alors la
soignante a la patiente. Pour ce qui me concerne, je n'ai
éprouvé la peur qu'apres le tournage, comme je I'ai dit,
c'est le montage qui a été le plus difficile.

Le film est en effet percuté de plein fouet par I'annonce
de votre cancer.

Un matin, en me réveillant et m'étirant, j'ai senti une boule
sous le bras. J'ai passé les examens et le diagnostic est
tombé. Je précise que j'ai hésité sur le fait d'étre soignée
sur les lieux mémes du film. Mais j'ai choisi de le faire,
et logiqguement cela a intégré le film. J'ai eu un contre-
coup un aprés-midi, ou je me suis arrétée. Mais ¢a n'a
pas duré, happée par la force et la beauté des situations.
J'ai presque pris ¢ca d la Iégeére, il m'a fallu du temps pour
étre consciente de la situation. Sans doute parce que je
baignais en quelque sorte dans la maladie, je connaissais
le protocole, et savais qu'en fonction du cas, on s'en sort
ou pas. L'ironie de I'histoire est que j'avais confié un jour a
Sonia Zilberman, une chirurgienne formidable, qu'il fallait
que je filme une annonce (de cancer)... Elle m'avait
dit que c’était impossible. Puis lorsque je suis tombée
malade, j'en ai eu 'opportunité. J’ai demandé a la cheffe

opératrice Céline Bozon, de me filmer pendant mon
annonce, et elle I'a fait remarquablement.

Lors de ceite annonce, vous vivez une sorie de
dédoublement entre le vous personnel et le vous
cinéaste, qui demeure et méme s'exprime lors de
cette consultation. Comment avez-vous vécu ce
dédoublement ?

J'ai été débordée... Je crois que cela se voit | J'ai entendu
ce que je ne voulais pas entendre, ce qui m'attendait
et que je ne voulais pas admetire. En méme temps, je
disposais d'un savoir, je savais que je n'étais pas un cas
unique. Mais je tenais a dire d la fin du film que I'on n'a
qu'une histoire : la sienne. Malgré tout, le fait de voir les
autres aide énormément. C'est le moment ou je rejoins
compléetement, par la maladie, la communauté que je
suis en train de filmer. J'en étais déja membre en tant
que femme, mais 1a je partage un destin de patiente.
C'est pourquoi il m'a semblé essentiel d'étre fiimée nue,
comme j'ai pu le faire pour d'autres. C'est aussi une fagon
d'éviter la position de surplomb que je peux m'octroyer
comme cinéaste. Il est important de voir les autres, le fait
de ne pas étre une femme toute seule face aux questions
de son corps, de sa confrontation avec les médecins,
avec l'institution hospitaliére, mais de savoir qu'il y en a
d'autres, qu'il existe une communauté, gu'elle est grande,
forte.



Le féminisme vous est constitutif, c'est un engagement
personnel, ancien de votre part. Comment avec cette
forme de recul, de conscience historique, avez-vous
percu les nouvelles questions féministes qui entrent
dans le film ? Par exemple, il y a seulement dix ans,
le sujet des transitions de genre n'aurait pas été aussi
présent.

Je pense a ce qu'écrit Simone de Beauvoir au début
du Deuxiéme Sexe A propos de la reproduction de
l'espéce. Les hommes et les femmes sont des individus
mais la condition physique des femmes les différencie
des hommes par cette dimension gynécologique. J'ai eu
le sentiment que dans certains cas, certaines patientes
trouvaient qu'étre une femme ce n'était pas forcément
la panacée. A I'hopital, 'accueil du désir de transition
m’est apparu trés bienveillant et trés a I'écoute. Je n'ai
jamais ressenti de critique a I'énoncé d'une volonté
de fransition, ce qui me pardit juste mais remarquable.
Certains médecins, dans d'autres cas que celui de la
transition, ne comprenaient pas parfois que les femmes
ne veuillent pas & tous les coups avoir un enfant, que
l'on puisse préférer ne pas souffrir de l'endométriose
plutét que de penser a sa fertilité. J'ai eu l'impression que
les médecins femmes étaient a I'écoute, sans essayer
forcément de construire leur statut de grand médecin. Ce
qui est évidemment moins le cas de certains hommes,
enclins a se construire leur statut, qui devient une statue.
Dans ces cas-q, je sentais mon féminisme revenir | Une
autre dimension féministe d mes yeux est que le corps
féminin est montré dans sa beauté, comme objet de
désir, mais que sa réalité est toujours cachée. Mais c'est
justement ce ad quoi j'avais acces ici. Cette beauté est
aussi démocratique, ou politique, dans la mesure ou c'est

un hépital ol on rencontre une trés grande mixité sociale.
Souvent les patientes étaient accompagnées de leurs
conjoints. Quand nous racontions ce que nous faisions et
demandions I'autorisation, le mari trés souvent répondait
non. Comme si le corps de sa femme lui appartenait,
qu'il le possédait. Je me faisais un malin plaisir de dire :
« Excusez-moi, mais je posais la question & Madame. » Je
crois n'avoir jamais eu aussi fortement cette impression, et
cela n'avait rien de strictement social ou culturel.

Comment est arrivée dans le film cette manifestation
contre les violences obstétricales et gynécologiques ?

J'ai trés spontanément ressenti qu'il fallait que je la filme.
Ce sont des femmes réunies pour témoigner de leurs
expériences, tandis que se trouve aussi parmi elles une
infirmiére de I'népital. Cela renvoie a la question du
consentement des patientes, qui dépasse cet hopital en
particulier, et j'ai d'ailleurs essayé de le raconter de ce
point de vue général : montrer une communauté féminine
de résistance face a ces questions de consentement, de
violence et méme de viol.

Dans ce “nous” du titre semble se réunir une
communauté de souffrances. Quel rapport faites-vous
entre le féminin et la souffrance ?

C'est ce que dit avec beaucoup de dérision Lou, cette
femme enceinte souffrant d'un cancer : « Nous les femnmes,
nous sommes faites pour souffrir, on nous a toujours dit ¢a,
n'est-ce pas ? ». Si avec la découverte de la péridurale,
les choses ont évolué, on sent que toutes les choses
archaiques sont 1 : le plaisir sexuel et la reproduction
de l'espece se payent par une diabolisation du corps



féminin, au moins une inquiétude, une méfiance, des peurs.
Cela a déterminé ce partage établi par les hommes : on
s'occupe du pouvoir, occupez-vous de la vie. Les hommes
savent que leur existence dépend de cela : ils ne veulent
pas savoir d'ou ils viennent. Lidée qu'ils puissent venir du
désir d'une femme leur déplait... Je ne voudrais pas que I'on
considére que le film donne une idée de ce qui constitue
une existence féminine : il s'agit du passage par I'hopital,

que je ne confonds pas avec la vie dans son ensemble.
Contrairement aux pathologies générales, quand on se

"Tous les maux ici impliquent I'amour,
le désir, la vie sexuelle, les sentiments,
I'image de soi"
casse une jambe ou quand on a un cancer comme celui du
poumon, tous les maux ici impliquent I'amour, le désir, la vie
sexuelle, les sentiments, I'image de soi. C'est-a-dire des effets

profonds, durables, quand ils ne sont pas définitifs.

Propos recueillis par Arnaud Hée
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