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SYNOPSIS
J’ai eu l’occasion de filmer à l’hôpital l’épopée des corps féminins, 

dans leur diversité, leur singularité, leur beauté tout au long des étapes 
sur le chemin de la vie.

Un parcours de désirs, de peurs, de luttes et d’histoires uniques 
que chacune est seule à éprouver.

Un jour, j'ai dû passer devant la caméra.



ENTRETIEN AVEC CLAIRE SIMON
Vous énoncez dans le prologue la façon dont Notre 
Corps s'est amorcé. Pouvez-vous préciser avec quel 
bagage personnel, intime, s'est-il fait ?

Comme je le dis dans le prologue, l'initiative est venue 
de Kristina Larsen, j'en étais contente car c'est une 
productrice que je respecte beaucoup. Elle me raconte 
qu'elle vient de passer deux ans à l'hôpital, qu'elle a 
découvert ce monde : les soignants – des infirmières 
aux médecins – , les patients, et que le service où elle se 
trouvait englobait tout ce que les femmes traversent au 
cours d'une vie. J'ai été très touchée par sa proposition, 
notamment parce qu'en faisant Les Bureaux de dieu 
(2008) sur le Planning Familial, je m’en étais voulue de 
ne pas avoir inclus le suivi des grossesses, que parfois le 
Planning assure. Or la pilule, l'avortement, la grossesse, 
contrôler son corps et le désir d'enfant, c'est un même 
mouvement. Très vite, en fréquentant l'hôpital, le récit 
s'est imposé en quelques jours : les étapes sur le chemin 
de la vie, de la jeunesse à la mort. D'autant plus que je 
n'aime pas repérer, je voyais des scènes incroyables sans 
pouvoir les filmer, ça me rendait dingue ! C'est dans le 
prologue mais ce n'en est pas moins vrai : entre chez 
moi et l'hôpital, il y a le cimetière ! Ça me faisait rire 
mais ça me faisait peur également. Il s'agit de la raison 
pour laquelle j'ai vraiment tenu à ce prologue, qui est 
filmé, en un seul plan, en subjectif et objectif. Je voulais 
raconter ça aussi, combien j'étais excitée par l'idée 
de Kristina Larsen, combien j'étais embarquée, mais 
également combien il y avait quelque chose d'intime et 
de littéralement topographique. Et en pénétrant pour la 

première fois l'hôpital, j'ai donc eu immédiatement cette 
pensée d'une maladie qui m'atteindrait, un cancer. Il y a 
eu aussi mon enfance qui est remontée, les couloirs avec 
le soleil qui pénètre à l'intérieur, mon père malade... Ce 
sont mes souvenirs.

Notre Corps s'est-il fait avec des films - ils sont 
nombreux autour de l'hôpital ou de la maladie - en 
tête ?

Même si je crois que c'est très clair, je tiens vraiment à 
préciser que ce n'est pas un film sur l'hôpital mais sur 
les patientes, et sur leurs corps. Il me semble que cela 
inverse le rapport habituel, où l'on se concentre plus sur 
l'institution. Lors de la découverte des rushes, même si les 
soignants ne sont pas niés – ce n'était en rien l'intention 
- ce fut un bonheur de constater que le film est tout 
le temps du côté des patientes. Du point de vue des 
patients, La Vie est immense et pleine de dangers (1994) 
de Denis Gheerbrant est sans doute indépassable, c'est 
l'histoire d'un petit patient, mais aussi d'une communauté 
d'enfants atteints d'un cancer. J'ai aussi pensé à Hospital 
(1970) et Near Death (1989) de Frederick Wiseman, 
deux films importants sur le rapport à la maladie et à 
l'institution hospitalière. J'avais bien sûr en tête Vacances 
Prolongées (2000), que Johan van der Keuken réalise 
alors qu'il est atteint d'un cancer. 

"Ce n'est pas un film sur l'hôpital mais 
sur les patientes, et leurs corps"



Alors quand je suis moi-même tombée malade, cela 
m'a beaucoup parlé... C'est sublime quand il filme son 
rapport au monde, mais je me permets de dire que j'ai 
trouvé que cela manque un peu de force quand il filme 
les consultations avec son médecin. Mais je ne pensais 
pas beaucoup à ces films. Ce que j'avais en tête était 
comme un leitmotiv : filmer le corps, filmer le corps des 
femmes. Il n'y avait que ça qui comptait pour moi. Les 
corps dans leur beauté, dans leur matérialité, dans leur 
singularité – c'est-à-dire l'absence de normes, de canons 
de beauté. Ou en jouant avec, par exemple la jeune 
femme à qui on fait la ponction d'ovocytes. On se situe 
entre Dominique Sanda et Grace Kelly, avec cette larme 
presque hollywoodienne qui perle sur sa joue.

Pouvez-vous justement nous parler de vos choix de 
mise en scène ?

Tout d'abord, je tiens à signaler que nous étions une 
équipe féminine, ce qui était la condition pour que le film 
soit possible ! Flavia Cordey était au son et Clara François 
mon assistante. Ce sont des jeunes femmes qui n'avaient 
pas encore d'enfants à l'époque – l'une en a eu un très 
récemment -, cela a été comme une initiation pour elles.
Le parti pris de la mise en scène est donc de s'arrimer à 
ces corps. Ce n'est pas facile de filmer le corps à l'hôpital, 
parce qu'il est largement caché lors des opérations, des 
accouchements. Je voulais donc y aller franchement 

en matière de représentation : des seins, des actes de 
palpations de chair, des ventres, des peaux. Il s'agissait 
presque de se mettre du côté de la sculpture. Mais je 
n'ai pas l'impression de l'avoir fait brutalement, mais, 
au contraire, avec le plus d'amour possible. Si le corps 
féminin est caché, la douleur est presque introuvable. 
J'ai eu l'impression de la traquer. C'est pourquoi j'attache 
beaucoup d'importance à la séquence où la femme 
évoque son accouchement avec une psychologue, tout 
en allaitant son bébé. On a l'impression d'entendre sa 
voix-off pendant qu'elle accouche... Mais c'est curieux la 
douleur, elle reste globalement un angle mort.
Mon intention était aussi de filmer comment le langage 
se relie aux corps ; j’étais fascinée de voir que nommer 
menait à désigner, puis palper son propre corps. Surtout 
chez les médecins joignant le geste à la parole, comme 
lorsqu'un médecin pointe les ovaires en touchant le 
bas de son ventre d'homme. Le corps, la langue et la 
langue du corps, c'est ce qui m'intéressait. Pour ce qui 
est des rendez-vous et des consultations, ces face-à-
face, je voulais filmer cela mais aussi circuler entre les 
corps, ça me semblait être le plus fidèle à l'intensité 
de ces moments, à l'écoute mutuelle qui est souvent 
extraordinaire. Le monteur, Luc Forveille, qui me connaît 
bien maintenant, a vraiment monté comme j'ai filmé, en 
suivant cette volonté de montrer comment ça circule 
entre. Puis, compte-tenu de la situation, il a fait lui-même 
la sélection des rushes pour ce qui est de ma maladie. 
Il m'a même dit : « Le cancer, je m'en occupe. » Il n'avait 
jamais pris autant en main le montage que pour Notre 
Corps, et je trouve son travail magnifique.

"Filmer le corps des femmes dans 
leur beauté, leur matérialité, leur 

singularité"



Autre choix formel : filmer la PMA (Procréation 
Médicalement Assistée). C'était extraordinaire, j'y ai pris 
un grand plaisir : le jeu avec les échelles, puis la façon 
dont la laborantine l'enseigne, initie le le garçon à ses 
côtés. Ce sont des machines extraordinaires, mais in fine 
ce sont les mains, les gestes, il y a du corps encore là. 
La PMA, c'est le coït découpé en tranches à l'hôpital : 
la rencontre, le baiser, le recueil de sperme, la ponction 
d'ovocytes, mettre un spermatozoïde dans un ovocyte et 
mettre un embryon dans un utérus quand le couple se 
tient la main... Connaître le processus de la PMA, ce n'est 
pas la même chose que de le voir.
En ce qui concerne l'opération au robot, c'est la même 
impression d'être chez le docteur Frankenstein, puis c'est 
plus trivialement la question de l'anatomie. Dans le fait 
de cacher le corps des femmes, il y a aussi la dimension 
intérieure, les entrailles. On parle de l'endométriose, mais 
qu'est-ce que c'est, à quoi cela ressemble-t-il, où est-ce 
que cela se trouve dans le corps ? La représentation 
est nécessaire à la compréhension et la domestication 
de la douleur, c'est pour cette raison que les médecins 
dessinent en permanence. Avec le robot à l'intérieur 
du corps, on est comme perdu dans un paysage, mais 
avec la parole, le fait de nommer, on se repère, c'est 
moins inquiétant. Et le cinéma permet cela : donner une 
représentation.

C'est un film qui, on le devine, a demandé un important 
travail concernant les autorisations de tournage.

La première clef était l'AP-HP (Assistance publique – 
Hôpitaux de Paris) que l'on a contactée par le biais de 

son directeur François Crémieux. On a ensuite rencontré 
les grands pontes de l'hôpital. J'ai aussi écrit une 
lettre pour tout le personnel de l'hôpital, dans laquelle 
j'expliquais cette intention de suivre la trajectoire du 
corps féminin dans une vie, en racontant, à travers lui, 
ce service exceptionnel mêlant toutes les étapes, des 
choses heureuses comme malheureuses. Kristina Larsen 
a été hospitalisée dans cet hôpital, elle connaissait donc 
des soignants, des médecins. Le Professeur Jean-Pierre 
Lotz a soutenu le projet dès le départ, il nous a ouvert 
toutes les portes et son enthousiasme a été fédérateur. 
Quand le tournage a commencé, cela s'est affiné, 
nous avons demandé à telle patiente ou telle et tel 
soignant.e.s. Pour les choses les plus difficiles, il y avait 
des autorisations incluant le visionnage de la séquence 
si elle était montée. Tout cela a été globalement très bien 
accueilli, avec bien sûr des refus – souvent des hommes, 
je le note ! Clara François a fait un travail formidable, 
elle prenait des contacts, engageait les conversations 
pendant que nous tournions Flavia et moi. Toutes les trois 
nous avons beaucoup pleuré pendant le tournage, qui 
fut d'une très haute intensité émotionnelle.

On devine que pendant les actes médicaux et 
chirurgicaux, votre place et celle de la caméra 
obéissent à des contraintes, sans doute des 
assignations.

Il n'y avait pas, dans ces circonstances, une place de 
laquelle il ne fallait plus bouger. Mais nous devions 
évidemment faire très attention, et surtout comprendre 
comment ça fonctionne et circule dans le bloc. 



Évidemment on est emmitouflés, mais il faut surtout ne rien 
toucher, pas même frôler, sinon il faut tout restériliser – c'est 
arrivé une fois, je m'en voulais tellement ! Se posait aussi la 
question de notre résistance quant aux scènes dont nous 
étions les témoins. Mais quand le liquide amniotique jaillit 
lors de la césarienne, je me suis dit que ça allait tâcher 
l'optique de la caméra… puis je me suis dit : « C'est bon, 
je suis prête pour partir à la guerre ! ». Sérieusement, on 
est pris dans un mouvement, une dramaturgie, et c'est 
tellement beau de voir, de comprendre et d'être témoin 
de cela. Ce qui m'a beaucoup frappé, c'est que le corps 
est une sorte de chaos, et lors de toute opération – au 
bistouris, en cœlioscopie, au robot - les médecins font 
de l'anatomie, ils ne cessent de nommer, c'est fascinant. 
J'avais toujours l'impression d'être en présence des 
Lumières ! Quand j'ai filmé les réunions d'équipe, c'était 
comme être parmi les Doges de Venise... Sauf que leur 
domaine n'est pas la religion, c'est la science, la raison, 
et que la sanction, c'est la vie, la mort. Puis il y a cette 
foi de leur part, la joie de réussir à sauver un organe 
pour préserver des chances de fertilité, de continence. 
On comprend un mot sur dix, mais on comprend tout 
finalement. Mon père a été hospitalisé à 28 ans à cause 
de la sclérose en plaques, et j'avais plutôt la dent dure 
envers le corps médical. Ce n'est plus du tout la même 
chose, j'ai souvent été éblouie, admirative par ce fait de 
voir et de nommer, c'est-à-dire produire de la pensée. 
C'est aussi évidemment essentiel pour les patients de voir 
et de comprendre ce que l'on nomme, que ce n'est pas 
du domaine de la croyance mais de la raison.



Un plan m'a semblé à la fois ironique et essentiel, il 
s'agit du panoramique ascendant vers le ciel à partir 
de la chapelle de l'hôpital. À l'hôpital où se rencontrent 
le destin, la science et la raison et, in fine, l'humanité 
dans sa quintessence.

Le film tend vers la séquence finale, où la maladie est 
la plus forte. C'est parfois le cas, comme le dit alors la 
soignante à la patiente. Pour ce qui me concerne, je n'ai 
éprouvé la peur qu'après le tournage, comme je l'ai dit, 
c'est le montage qui a été le plus difficile.

Le film est en effet percuté de plein fouet par l'annonce 
de votre cancer.

Un matin, en me réveillant et m'étirant, j'ai senti une boule 
sous le bras. J'ai passé les examens et le diagnostic est 
tombé. Je précise que j'ai hésité sur le fait d'être soignée 
sur les lieux mêmes du film. Mais j'ai choisi de le faire, 
et logiquement cela a intégré le film. J'ai eu un contre-
coup un après-midi, où je me suis arrêtée. Mais ça n'a 
pas duré, happée par la force et la beauté des situations. 
J'ai presque pris ça à la légère, il m'a fallu du temps pour 
être consciente de la situation. Sans doute parce que je 
baignais en quelque sorte dans la maladie, je connaissais 
le protocole, et savais qu'en fonction du cas, on s'en sort 
ou pas. L'ironie de l'histoire est que j'avais confié un jour à 
Sonia Zilberman, une chirurgienne formidable, qu'il fallait 
que je filme une annonce (de cancer)... Elle m’avait 
dit que c’était impossible. Puis lorsque je suis tombée 
malade, j’en ai eu l’opportunité. J’ai demandé à la cheffe 

opératrice Céline Bozon, de me filmer pendant mon 
annonce, et elle l'a fait remarquablement.

Lors de cette annonce, vous vivez une sorte de 
dédoublement entre le vous personnel et le vous 
cinéaste, qui demeure et même s'exprime lors de 
cette consultation. Comment avez-vous vécu ce 
dédoublement ?

J'ai été débordée... Je crois que cela se voit ! J’ai entendu 
ce que je ne voulais pas entendre, ce qui m'attendait 
et que je ne voulais pas admettre. En même temps, je 
disposais d'un savoir, je savais que je n'étais pas un cas 
unique. Mais je tenais à dire à la fin du film que l'on n'a 
qu'une histoire : la sienne. Malgré tout, le fait de voir les 
autres aide énormément. C'est le moment où je rejoins 
complètement, par la maladie, la communauté que je 
suis en train de filmer. J'en étais déjà membre en tant 
que femme, mais là je partage un destin de patiente. 
C'est pourquoi il m'a semblé essentiel d'être filmée nue, 
comme j'ai pu le faire pour d'autres. C'est aussi une façon 
d'éviter la position de surplomb que je peux m'octroyer 
comme cinéaste. Il est important de voir les autres, le fait 
de ne pas être une femme toute seule face aux questions 
de son corps, de sa confrontation avec les médecins, 
avec l'institution hospitalière, mais de savoir qu'il y en a 
d'autres, qu'il existe une communauté, qu'elle est grande, 
forte.



Le féminisme vous est constitutif, c'est un engagement 
personnel, ancien de votre part. Comment avec cette 
forme de recul, de conscience historique, avez-vous 
perçu les nouvelles questions féministes qui entrent 
dans le film ? Par exemple, il y a seulement dix ans, 
le sujet des transitions de genre n'aurait pas été aussi 
présent.

Je pense à ce qu'écrit Simone de Beauvoir au début 
du Deuxième Sexe à propos de la reproduction de 
l'espèce. Les hommes et les femmes sont des individus 
mais la condition physique des femmes les différencie 
des hommes par cette dimension gynécologique. J'ai eu 
le sentiment que dans certains cas, certaines patientes 
trouvaient qu’être une femme ce n’était pas forcément 
la panacée. À l’hôpital, l’accueil du désir de transition 
m’est apparu très bienveillant et très à l’écoute. Je n’ai 
jamais ressenti de critique à l’énoncé d’une volonté 
de transition, ce qui me paraît juste mais remarquable. 
Certains médecins, dans d'autres cas que celui de la 
transition, ne comprenaient pas parfois que les femmes 
ne veuillent pas à tous les coups avoir un enfant, que 
l'on puisse préférer ne pas souffrir de l'endométriose 
plutôt que de penser à sa fertilité. J'ai eu l'impression que 
les médecins femmes étaient à l'écoute, sans essayer 
forcément de construire leur statut de grand médecin. Ce 
qui est évidemment moins le cas de certains hommes, 
enclins à se construire leur statut, qui devient une statue. 
Dans ces cas-là, je sentais mon féminisme revenir ! Une 
autre dimension féministe à mes yeux est que le corps 
féminin est montré dans sa beauté, comme objet de 
désir, mais que sa réalité est toujours cachée. Mais c'est 
justement ce à quoi j'avais accès ici. Cette beauté est 
aussi démocratique, ou politique, dans la mesure où c'est 

un hôpital où on rencontre une très grande mixité sociale. 
Souvent les patientes étaient accompagnées de leurs 
conjoints. Quand nous racontions ce que nous faisions et 
demandions l'autorisation, le mari très souvent répondait 
non. Comme si le corps de sa femme lui appartenait, 
qu'il le possédait. Je me faisais un malin plaisir de dire :  
« Excusez-moi, mais je posais la question à Madame. » Je 
crois n'avoir jamais eu aussi fortement cette impression, et 
cela n'avait rien de strictement social ou culturel.

Comment est arrivée dans le film cette manifestation 
contre les violences obstétricales et gynécologiques ?

J'ai très spontanément ressenti qu'il fallait que je la filme. 
Ce sont des femmes réunies pour témoigner de leurs 
expériences, tandis que se trouve aussi parmi elles une 
infirmière de l'hôpital. Cela renvoie à la question du 
consentement des patientes, qui dépasse cet hôpital en 
particulier, et j'ai d'ailleurs essayé de le raconter de ce 
point de vue général : montrer une communauté féminine 
de résistance face à ces questions de consentement, de 
violence et même de viol.

Dans ce “nous” du titre semble se réunir une 
communauté de souffrances. Quel rapport faites-vous 
entre le féminin et la souffrance ?

C'est ce que dit avec beaucoup de dérision Lou, cette 
femme enceinte souffrant d'un cancer : « Nous les femmes, 
nous sommes faites pour souffrir, on nous a toujours dit ça, 
n’est-ce pas ? ». Si avec la découverte de la péridurale, 
les choses ont évolué, on sent que toutes les choses 
archaïques sont là : le plaisir sexuel et la reproduction 
de l'espèce se payent par une diabolisation du corps 



féminin, au moins une inquiétude, une méfiance, des peurs. 
Cela a déterminé ce partage établi par les hommes : on 
s'occupe du pouvoir, occupez-vous de la vie. Les hommes 
savent que leur existence dépend de cela : ils ne veulent 
pas savoir d'où ils viennent. L'idée qu'ils puissent venir du 
désir d'une femme leur déplaît... Je ne voudrais pas que l'on 
considère que le film donne une idée de ce qui constitue 
une existence féminine : il s'agit du passage par l'hôpital, 
que je ne confonds pas avec la vie dans son ensemble. 
Contrairement aux pathologies générales, quand on se 

casse une jambe ou quand on a un cancer comme celui du 
poumon, tous les maux ici impliquent l'amour, le désir, la vie 
sexuelle, les sentiments, l'image de soi. C'est-à-dire des effets 
profonds, durables, quand ils ne sont pas définitifs.

Propos recueillis par Arnaud Hée

"Tous les maux ici impliquent l'amour, 
le désir, la vie sexuelle, les sentiments, 

l'image de soi"



Claire Simon vient au cinéma par le biais du montage. 
Récréations et Coûte que coûte résonneront 
avec d’autres comme le signe de l’avènement du 
documentaire dans le cinéma français. Depuis, elle 
alterne films documentaires pour le cinéma et fictions.
Claire Simon filme les autres qui l’entourent comme 
des héros : les petits de Récréations, le patron stressé 
de Coûte que coûte, la voleuse d’enfant de Sinon 
Oui, la jeune fille incendiaire de Ça brûle, Mimi 
amoureuse des femmes, Nathalie Baye conseillère 
du Planning Familial des Bureaux de Dieu,la passion 
de Nicole Garcia pour Reda Kateb dans la Gare du 
Nord, Stephanie qui vend ses charmes au Bois, des 
jeunes gens à l’assaut du château fort de la Fémis 
dans Le Concours, les jeunes lycéens comme Hugo 
qui pleurent sur le silence de leurs familles, Le fils de 
l’épicière et le maire d’un village moderne, la passion 
de Swann Arlaud en Yann Andréa pour Marguerite 
Duras dans Vous ne désirez que moi.

Documentaire ou fiction, une seule question : qu’est-
ce qu’une histoire ? Est-ce une vie ?
Parallèlement, elle a enseigné à Paris 7 et Paris 8, et a 
dirigé le département réalisation à la Fémis.
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