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intentions

filmer les regards
Installés dans le camp pendant 18 mois, nous  

avons rencontré de nombreux réfugiés. Avec tous ceux qui 
nous donnaient leur accord d’être filmés, nous sommes 
restés collés pendant la dizaine de jours qu’ils passaient là, 

transpercés par leurs regards plein d’espoir. Nous 
avons filmé leur premier entretien où les traces de la rue 
sont encore visibles, puis les retrouvailles heureuses avec 
leurs compatriotes, le passage obligé au Samu Social 
pour partager leurs problèmes physiques ou psychiques, 
jusqu’à leur chambre où enfin ils pouvaient se reposer et 
se raconter (les raisons de leur exil, les atrocités du voyage, 
leur désir d’avenir en France). Après ces quelques jours  
de répit, nous les avons aussi filmé à la préfecture, là où se 
déroule la prise d’empreintes et où les réfugiés apprennent 
le sort qui leur est réservé. L’ambiance y est terriblement 
différente. C’est froid, glacé même, que ce soit dans  
le décor ou dans les propos. Youssef, Zerbo, Obahullai, 
Alhassan, Djibrill, Guyot, Salomon, Johnson, Pavel... 
tous ont vécu là le scandale de ce non-accueil français, 
cherchant prétexte à ne pas instruire une demande d’asile.

Par notre place face à eux tout au long de ces 
tournages, à la recherche de cette identité que nous leur  
demandons de revendiquer, assumant ces regards 
désespérés, nous souhaitons créer un lien d’empathie. 
Nous voulons que le spectateur s’attache à chacun d’entre  
eux, et que s’efface la masse, qu’il les rencontre par  
leur singularité – leur métier, leur famille, leur souffrance.

Réveiller l’humanité de chacun et souligner 
l’inhumanité de l’accueil de la République. 

filmer le ténu
Depuis vingt ans que nous co-réalisons, nos 

comportements de « naturalistes » méticuleux adoptés 
vis-à-vis de ce que nous voyons et entendons de l’espèce 
humaine nous mènent toujours sur ce chemin : nous 
aimons décortiquer le réel, cette matière complexe qui 
supporte mal qu’on lui impose des commentaires ou des 
gros titres. Nous cherchons l’échange, la séquence, la 
parole où le non-dit transparaît et nous apporte beaucoup. 
Dans la scrupuleuse observation d’un visage apprenant 
une décision, de la position de deux corps face-à-face 
pour un entretien, ou encore dans le filmage attentif de 
silences accompagnant un souvenir, nous trouvons la plus 
juste réponse à nos interrogations sur la place de l’Homme 
dans la société.

C’est durant l’été 2016 que nous décidons de faire 
ce film. Plus de 4000 migrants se trouvent alors dans les 
rues de Paris, sans ressources. L’État, qui a en charge 
l’accueil de ces réfugiés, ne bouge pas et laisse s’installer 
des zones de précarité inacceptables nécessitant finalement 
une intervention humanitaire. Porte de la Chapelle, un 
centre de premier accueil est mis en place par la Mairie de 
Paris afin d’accueillir les hommes (un autre ouvre à Ivry 
pour les familles et les femmes seules). L’État est alors mis 
face à son incurie et contraint quelques semaines plus  
tard de reprendre en charge ce lieu.

Révoltés par la raideur de notre société, effrayés  
par cette position occidentale toujours si prompte  
à se protéger, émus par nos rencontres avec des réfugiés  
dans les camps sauvages de Paris ou chez nous quand 
nous les avons hébergés, nous cherchions à partager notre 
regard sur eux. 



résumé
Dans le camp ouvert à Paris, 
porte de la Chapelle, des réfugiés 
sont en transit. Quelques jours à 
peine d’humanité dans ce centre 
de « premier accueil ». Là, ils 
se reposent de la rue où ils ont 
échoué à leur arrivée en France 
après un voyage de plusieurs mois. 
Souvent de plusieurs années. 
Mais déjà, ils doivent affronter la 
préfecture et entendre la froide 
sentence administrative.

filmer l’interdit
Le camp de la porte de la Chapelle est un camp en  

plein Paris ; ce n’était pas arrivé depuis la fin de la 
seconde guerre mondiale. Ce camp de réfugiés est une 
représentation à petite échelle de la société française qui 
s’y retrouve dans toute sa complexité, depuis la frilosité 
des pouvoirs publics jusqu’à la générosité des bénévoles de 
quartier, depuis la rigidité sécuritaire et les atermoiements 
administratifs jusqu’à l’empathie des personnels soignants 
et sociaux. Tous viennent montrer une part de nous,  
sans être dupes ni d’où ils viennent ni où ils vont. Ainsi, les 
travailleurs sociaux se voient obligés d’assumer une  
politique d’immigration qui rejette des personnes à la rue  
alors que ce qu’ils souhaitent avant tout c’est de les mettre 
à l’abri. La tension chez eux est visible quand ils ne 
peuvent s’empêcher de marmonner ou de souffler excédés 
ou d’aller fumer une cigarette pour se calmer. Et ceci est 
partagé par tous les gens ayant une action dans le camp, 
qu’ils soient médecins, salariés de l’OFII ou bien sûr 
bénévoles. Traversé par toutes les problématiques liées à 
l’hospitalité, le film révèle l’organisation du centre, avec 
ses contradictions, ses névroses, ses conflits, ses histoires.

Le camp est cependant un endroit humanitaire, 
pas seulement parce qu’il faut accueillir des « primo 
arrivants », aussi parce qu’il faut les protéger – en plein 
Paris – de la violence de la rue et des policiers qui viennent  
les déloger tous les deux jours. Le « dedans » est la preuve 
de la violence du « dehors ». Nous voulons montrer 
l’obligation de cet accueil, sauvetage nécessaire en pleine 
mer hostile, représentation symbolique et politique de 
l’ambigüité de l’accueil français car il offre la consolation 
de la chambre, de la douche et de la nourriture, mais  
il impose les horaires, le portique gardé par des agents de 
sécurité et surtout le rendez-vous à la préfecture.

La préfecture est typique de ces endroits interdits de 
la République, lieux que beaucoup de français connaissent 
et pourtant souvent si loin des caméras. Nous avons pu  
y passer plusieurs jours de tournage. Nous avons pu filmer  
là où se déroule la prise d’empreintes et où les réfugiés 
apprennent le sort qui leur est réservé : Dublin, ou pas  
Dublin. Renvoi vers le pays où ils ont déposé leurs 
empreintes lors de leur entrée en Europe, ou pas de renvoi. 
Brutalité des décisions répondant à des règles strictes qui 
ne supportent pas d’exception même lorsqu’elles mènent à 
des situations absurdes... Le camp expose au grand jour  
la versatilité des politiques qui changent les règles tellement 
souvent pour maintenir les réfugiés dans l’incertitude. 
Les discussions entre agents de l’OFII, salariés d’Emmaüs 
et réfugiés qui essayent de comprendre sont saisissantes. 
Aussi, quelles que soient les nouvelles politiques 
migratoires, les projets de nombreux réfugiés viendront se 
fracasser à cette réalité : l’État ne veut pas que la France 
soit une terre d’accueil, donc acceptons le moins possible 
de demandes d’asile.

Nous ne pouvons partager une telle position. Nous 
ne pouvons rester recroquevillés. Le pays d’abondance 
dans lequel nous vivons ne peut être entretenu par  
nous seuls. En approchant les réfugiés, en les rencontrant, 
en partageant leurs utopies, nous souhaitons faire ressentir 
à quel point nous ne pouvons que nous enrichir à leur 
contact. Nous avons besoin des autres.

filmer la crise 
Non, il n’y a pas de crise des migrants, il y a  

une crise de l’accueil. Non, ces personnes ne sont pas  
« migrantes », elles viennent chez nous, elles sont 
« réfugiées ». Non, elles ne sont pas un fléau, elles sont 
notre avenir, comme notre passé et notre présent le 
prouvent. Oui, elles sont comme nous, des êtres humains 
avec des histoires de famille, des métiers et des rêves. 
Demain, elles seront Nous.

Face à la guerre, à la pression démographique et  
à la pauvreté mais aussi face à l’absence de liberté 
d’expression, la migration fait partie des options et des 
fiertés d’un horizon de vie. Les réfugiés sont tous en fuite 
et cherchent un avenir meilleur ailleurs. Dans l’interstice 
de leurs mots, dans l’épaisseur de leurs récits, ou encore 
dans le lieu sans lieu de leurs rêves, les réfugiés nous  
ont confié leur absolu présent, une utopie douce, comme 
une évidence : « J’ai réussi à survivre jusque-là.  
Bien évidemment nous allons construire ensemble ce 
monde libre. »

Notre société devrait répondre à cette utopie, 
comme une chance, comme un espoir, comme un progrès. 
Mais face à ce besoin de mobilité, notre société oppose 
des frontières, des barrages puis propose des grilles de 
lecture, des grilles de tri, les grilles du camp. Le « centre » 
est pris en étau entre l’écoute et la compréhension de  
cette utopie et la gestion «des politiques migratoires » qui 
font tout pour alimenter la crise. 



Salomon
éthiopien

« Si on change le 
gouvernement, je rentre. 
J’aime mon pays. Vous 
comprenez ? Je l’aime 
beaucoup. Nous, on veut 
la paix. Si la paix revient 
en Éthiopie, on ne viendra 
plus ici [en France]. Mais 
il n’y a pas la paix. Il y a 
toujours des problèmes. 
Pas de journaux. Pas 
d’informations. Un soldat 
peut arriver, tirer sur 4 ou 
5 personnes. Personne ne 
le saura. »

« C’est ma chambre », dit 
Salomon en s’écroulant de fatigue sur  
le lit de l’une des cabanes du  
camp humanitaire de la Porte de la  
Chapelle. Il dormira de longues 
heures avant de pouvoir échanger avec  
nous. Éthiopien, pas encore 50 ans, 
préparateur en pharmacie, marié 
et père d’un grand garçon. Il a fui 
avec eux les balles des militaires qui 
« épurent » sa région du Tigré,  
au nord du pays. Il a fui son officine 
et son « jardin ». Lui est arrivé en 
France, sa femme et son fils non. Ils 
se sont perdus au cours du voyage. 

Al Hassan
guinéen

« Ma femme ne voulait 
pas que je quitte. Je 
pensais à tout qui peut 
m’arriver, je savais qu’il 
y a des gens qui perdent 
leur vie dans le désert, 
d’autres aussi dans l’eau. 
Moi ce n’est pas de mon 
propre gré que j’ai quitté 
le pays. Ce n’était pas 
facile. Ma fille, je l’ai 
laissée à l’âge de 6 mois, 
donc elle ne connait pas 
qui je suis. Actuellement 
elle a 7 ans. »

Sa voix est un filet, triste et 
fataliste : « Comme je n’avais pas le  
choix, j’ai quitté. » Son histoire 
aurait pourtant dû être une success 
story : études supérieures au Sénégal, 
rêve de chef d’entreprise de retour 
à Conakry, idée d’un business de 
transport et enfin fierté de créer une 
coopérative de taxis. Mais Al Hassan 
est peul. En Guinée, ils sont victimes 
depuis des années de tous les abus de 
la part des militaires et des policiers. 
Bureau et taxis saccagés plusieurs 
fois, Al Hassan porte plainte, participe  
à des manifestations, et fait de la 
prison. Des amis disparaissent. Il finit  
par abandonner. Il liquide son 
entreprise, licencie ses chauffeurs, met  
à l’abri sa femme et sa jeune fille  
à la campagne, puis quitte son pays. 

Zerbo
malien

« — On m’a dit que je 
pouvais faire un recours ?
— Oui, vous pouvez 
déposer une demande 
d’asile mais vous n’aurez 
pas d’aide au logement 
pendant ce temps.
— Alors je dois retourner 
dormir dehors ? Alors là, 
ça devient dur.  »

Trempé par les averses de  
la nuit qui l’ont « attrapé » des heures 
durant alors qu’il attendait devant 
la porte du camp, Zerbo tremble 
comme une feuille. Après avoir 
répondu aux questions rituelles pour 
tout nouvel entrant, il pourra se 
changer, prendre un thé chaud et se 
reposer. Avant de quitter son pays, le 
Mali, il avait fait une bonne partie  
des métiers du bâtiment. Il en avait fait  
d’autres encore une fois arrivé dans  
le nôtre. Mais c’est la rue qu’il 
retrouve à chaque fois, impossible de  
trouver un logement. Pas d’aide  
pour les réfugiés économiques. Alors 
il rentre au camp de la porte de  
la Chapelle pour tenter la demande 
d’asile et éviter les couloirs froids de 
la gare du Nord. 

trajectoires



Idriss
érythréen

« — Des douleurs ? Mal 
de dents ? Difficultés pour 
dormir ?
— Mal au dos tous les 
matins, ça me réveille. 
Mais surtout, tu vois mon 
visage : il a des taches. 
Mon bras est clair et mon 
visage est noir. Je  
sais pas si c’est les fortes 
températures lors  
du voyage dans le désert, 
en tout cas, il y a une 
différence entre mon bras 
et mon visage. »

La route depuis son Érythrée 
natale a été particulièrement longue 
pour Idriss. Plus de 7 ans pour 
rejoindre l’Europe. Il était éleveur 
mais cela ne lui permettait plus  
de faire vivre sa famille. Il avait alors  
ouvert un petit commerce. Une 
boutique où l’on peut tout acheter, de 
la cigarette à l’unité au paquet  
de lessive, en passant par de l’aspirine.  
Mais là encore cela ne suffisait pas.  
À cette réalité économique s’est 
ajoutée la réalité politique, tout aussi 
violente et oppressante dans ce pays 
en guerre civile chronique. C’en  
était trop pour Idriss qui avait 32 ans 
quand il a décidé de partir, seul,  
puis de faire venir sa famille quand ce 
sera possible.

Johnson
nigérien

« À force de chanter, j’ai  
réalisé que j’avais  
un talent. Petit à petit, j’ai 
commencé à gagner  
de l’argent, gagner de  
l’argent et puis j’ai  
pu venir ici. Grâce à Dieu, 
aujourd’hui, je suis en 
France. Et j’espère que la 
France sera bonne avec 
moi. J’espère. Et mon 
projet... Si j’ai voulu venir 
en France, c’est pour 
devenir un être humain 
accompli. Je veux vivre... »

Il a les certitudes de son âge, 
24 ans. Du moins les rêves, avec la 
détermination chevillée au corps. 
« Je veux être chanteur, le plus grand 
chanteur ! » dit Johnson. Mais voilà, 
c’est difficile dans une ville moyenne 
du Nigéria comme Ogéré quand on 
est vendeur de rue. Toute la journée, 
il interpelle les occupants des voitures 
ou des cars pour leur vendre de l’eau 
et des pommes. Le soir venu, il se 
met à travailler sa musique, tout en 
cherchant un parking ou un bâtiment 
en construction pour dormir.



chaque 
réfugié 
porte en lui 
une histoire 
individuelle
par François Gemenne, spécialiste des 
migrations, directeur de l’Observatoire Hugo 
(Université de Liège), enseignant à Sciences-Po 
et à la Sorbonne, membre du GIEC

En Europe, il y a environ 15% de gauchers. J’en 
fais partie. Nous sommes une minorité, l’écrasante 
majorité des gens écrivent de la main droite. Les gauchers 
représentent un coût additionnel pour la société : ils  
sont responsables de plus d’accidents domestiques que les 
autres, et aussi d’accidents de voiture, apparemment. Il 
existe dans certaines villes des magasins communautaires, 
où l’on vend exclusivement des articles destinés aux 
gauchers. Jamais pourtant je n’ai été identifié comme 
gaucher dans la société – la plupart des gens ignorent que 
j’écris de la main gauche. 

Pour les réfugiés, pourtant, c’est différent. Ils sont 
infiniment moins nombreux que les gauchers, mais nous 
imaginons volontiers qu’ils forment un groupe homogène. 
D’ailleurs, on ne parle jamais d’eux qu’au pluriel.  
On oublie trop souvent que chaque réfugié porte en lui, 
porte en elle, une histoire individuelle. Que le terme  
de réfugiés ne désigne pas seulement leur statut juridique, 
mais surtout le regard que nous portons sur eux. Et 
certainement pas la manière dont ils se définissent eux-
mêmes. Eux s’identifient simplement comme Anna, Hadi, 
Ahmed, Hamoda, Mario, Mellot, Nour, Husain, Haidar, 
Hind, Yazan, Wafaa, Mahmoud, Mustafa ou Modi.

Il y a environ 20 millions de réfugiés dans le monde, 
dont 86% sont accueillis dans des pays en développement 
ou en transition. C’est une très faible part de la population 
mondiale, mais cela suffit pour que nous projetions  
sur eux nos peurs, nos angoisses et nos fantasmes. Ces 20 
millions de réfugiés sont autant d’histoires individuelles. 
Chacun, à un moment donné de sa vie, a dû fuir son pays  
pour se protéger. Chacun a obtenu une protection 
spécifique, le statut de réfugié, dans un pays qui n’était pas 
le sien. Ce statut ne détermine pas qui ils sont.

Mais cela suffit pour que nous les voyions différents 
de nous-mêmes. Les frontières, qui sont devenus le seul 
horizon de nos politiques migratoires, servent aussi à 
déterminer, symboliquement, la ligne de démarcation entre  
« nous » et « eux ». Et parler d’eux comme réfugiés permet 
aussi de souligner qu’ils ne sont pas comme nous. 

Dans le débat sur ces « politiques migratoires », 
lorsqu’on se demande pourquoi les migrants ces femmes et  
ces hommes viennent en France, en réalité, on ne s’interroge  
pas tant sur les raisons qui les poussent à migrer que  
sur celles qui les poussent à choisir la France. Pourquoi la  
France et pas un autre pays ? Plusieurs études se sont 
penchées sur les raisons qui poussaient les migrants à 
choisir un pays plutôt qu’un autre. Elles touchent toutes à 
des facteurs relativement structurels, et non conjoncturels : 
la langue parlée dans le pays, la présence de membres de 
leur famille, ou de migrants du même pays ou de la même 
région d’origine, le niveau (perçu ou réel) de protection 
des droits de l’Homme, l’existence de liens coloniaux 
historiques entre le pays d’origine et de destination, et les 
opportunités économiques sur le marché du travail (ici 
encore, réelles ou fantasmées). 

Si l’on veut réduire les flux migratoires en direction 
de la France, fermer les frontières ou durcir les politiques 
migratoires ne sert à rien, sinon à rassurer un certain 
électorat. Pour réduire les flux migratoires, la France 
devrait réduire son attractivité, c’est-à-dire se tirer une 
balle dans le pied : elle devrait rompre tous liens avec  
les pays d’origine, violer davantage les droits de l’Homme, 
entrer en récession économique profonde, voire même 
abandonner le français comme langue nationale.  
Ces mesures agiraient vraisemblablement sur les facteurs 
structurels qui déterminent le choix de la France comme 
pays de destination, mais ils dénatureraient aussi la France. 
Et le fait que celle-ci attire moins d’immigrés que ses 
voisins européens devrait donc être un motif d’inquiétude, 
et non un motif de satisfaction.

Vouloir contrôler les flux migratoires au moyen 
d’une politique migratoire revient à nier le caractère 
structurel de la migration pour la considérer comme un 
problème conjoncturel, déterminé par des « appels d’air » 
ou des crises passagères. Ceci reste hélas inaudible  
dans les débats publics, puisque cela revient à reconnaître 
les limites – et parfois la vanité – des politiques 
migratoires face à des dynamiques qui les dépassent.

Un projet migratoire n’est jamais une décision prise  
de gaieté de cœur, à la légère. C’est souvent un 
investissement très lourd, le projet d’une vie, qui implique 
non seulement le migrant, mais souvent aussi sa famille  
et sa communauté. Aucune politique migratoire, aucun mur,  
aucune barrière, ne pourra décourager cela. Et c’est pour 
cela que chaque jour, des migrants sont prêts à risquer 
leur vie en traversant la Méditerranée, la Manche ou le 
désert de Sonora.



l’ambiguïté 
du camp
entretien avec Michel Agier, anthropologue, 
directeur d’études à l’École des hautes études 
en sciences sociales (EHESS) et directeur de 
recherche émérite à l’Institut de recherche pour 
le développement (IRD)

Il existe une sorte de dualité dans ce camp de la 
Chapelle. Pour ne pas dire de duplicité. Les gens arrivent, 
ils sont totalement épuisés, ils décompressent dans  
cet endroit de repos. Cet état de fatigue générale nous est  
donné à voir dès l’ouverture du film. Face à toutes ces  
épreuves que les réfugiés ont vécu, visibles sur les visages,  
sur les corps, entendus dans les paroles, il y a en 
contraste presque de la tendresse chez les accueillants. 
Les bénévoles, les salariés d’Emmaüs Solidarité, les 
soignants, que l’on aperçoit leur redonnent du respect, 
de la dignité, de la reconnaissance jusqu’à prêter une 
attention particulière à l’orthographe des noms de famille. 
On ressent bien cet accueil qui est proposé aux migrants – 
c’est une des forces du film.

Mais dans ce même lieu, on perçoit, on voit la 
présence également de l’Etat. C’est toute l’ambiguïté du 
camp de la Chapelle. Ce n’est donc pas uniquement de 
l’accueil dont il s’agit ici puisque l’OFII, l’Office français 
de l’immigration et de l’intégration, qui est placé sous  
la tutelle du ministère de l’Intérieur, a un bureau au sein 
du camp ; ses « représentants » « officient » là. C’est donc 
également une porte d’entrée du circuit administratif,  
du futur labyrinthe administratif qui attend les réfugiés. 
On a affaire à un piège en quelque sorte. 

Il y a un précédent à ce camp de la Chapelle qui 
a inspiré la ville de Paris. A Grande-Synthe, dans le 
département du Nord, un dispositif a été mis en place en 
janvier 2016 par la mairie et l’association Médecins sans 
frontières : on y a offert aux réfugiés des cabanes chauffées 
pour s’abriter, se reposer, de quoi se nourrir et se laver. 
Pendant les premiers temps, l’État ne reconnaît pas  
le dispositif de Grande-Synthe, il le condamne même et cet  
hébergement prend une forme conflictuelle entre la ville  
et l’État, mais en juin 2016, il y fait son entrée, ce qui en  
change immédiatement sa nature. Ici ou là, on a toujours 
ce piège du gouvernement qui veut marquer de son 
empreinte ce parcours des « indésirables ». Car c’est bien 
ce que sont ces réfugiés pour le pouvoir politique, ce sont 
des indésirables.

On en a en quelque sorte une démonstration dans 
les séquences à la préfecture, à la fin du film, où les 
incompréhensions dans les échanges sont à leur comble, 
où les réfugiés ont toutes les difficultés à faire entendre 
leur nom, là où ils sont nés, à saisir la complexité des lois 
et règlements administratifs en vigueur, où les traducteurs 
ne sont pas à la hauteur de leur tâche et vont jusqu’à 
faire des contresens lourds dans leurs traductions. On est 
véritablement dans un monde opaque.

Au sein de ce camp de la Chapelle, de ce lieu 
contraint, on voit aussi toute la richesse d’un monde 
cosmopolite, d’une Babel de rencontres et d’échanges 
entre réfugiés, cette « intelligence de la frontière » :  
on se raconte les langues qu’on a apprises tout au long du 
parcours, les expériences et leurs enseignements.

 On prend surtout dans ce film le temps de les écouter,  
on prend le temps des silences – une chose rare –, de la 
répétition des questions pour bien se faire comprendre. On 
fait de belles et vraies rencontres, on s’attache, on saisit 
les singularités de ces lieux et de ces gens. De là naît une 
empathie véritable pour ces personnes. 

Certains, on le perçoit bien, sont dans la rage. 
Car une fois encore, à être traités en permanence 
d’indésirables, on peut comprendre cet état d’esprit. On se 
demande souvent quand ils vont craquer. On le voit bien 
avec le réfugié tsigane, il est dans cette rage, car tout est 
bridé dans ce lieu. Ce cosmopolitisme est bridé parce que, 
une fois encore, ce lieu a plusieurs vocations. Il favorise 
les échanges mais il y a toujours cette tension liée à 
« pourquoi l’un est favorisé et pas l’autre ? », « pourquoi les 
Soudanais plutôt que les Afghans ? » Ou inversement. 

Leur rage est liée aussi à la violence des lois 
infernales dont on ne sort jamais. Ils le savent bien. Avec 
les accords de Dublin et cette menace d’être renvoyé  
là où on a déposé, sous la contrainte, ses empreintes lors 
de l’entrée en Europe, et où on doit donc faire sa demande 
d’asile. Ces lois qui vont les contraindre à rejoindre les 
300 à 350 000 personnes en situation irrégulières vivant 
en France. C’est un peu, au final, « Welcome dans le 
monde des sans-papiers ».

Michel Agier a notamment publié L’Étranger qui vient. 
Repenser l’hospitalité (Seuil, 2018) et a dirigé, avec 
Marjorie Gerbier-Aublanc et Evangeline Masson-Diez, 
Hospitalité en France. 



barrière 
des langues,
langue des
barrières 
par Alexandra Galitzine-Loumpet, anthropologue 
au Cessma, et Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsk, 
anthropologue à l’Inalco et psychologue 
clinicienne à l’hôpital Avicenne.

Dès les premières images du film, la langue.  
Les langues autres que le français, parlé par le médiateur-
pair, chargé d’expliquer l’inexplicable. En dari, en arabe, 
en pachto, le salarié qui parle la langue est pris à partie, 
sollicité comme un intermédiaire, sommé de comprendre 
une situation - et ne le peut pas. Car la langue ne suffit pas ;  
il y a une seconde barrière, celle de la politique de  
gestion des arrivants avec sa propre langue de contrainte : 
Accords de Dublin, récépissé, empreintes, transfert, 
les possibilités du centre, la gestion de l’OFII ou de la 
préfecture. C’est précisément le sujet de ce documentaire 
de Raphaël Girardot et Vincent Gaullier, que de confronter 
le statut de l’étranger, la procédure et la question,  
centrale mais minorée, des langues ; de lier constamment 
ce qui se joue dans le lieu et dans le seuil de l’asile. 

Ce centre c’est Babel. Le parcours migratoire, c’est  
la dispersion et la recomposition des langues, la « zone  
de contact » entre elles, les sauts et emprunts d’une  
langue à l’autre. Avec ses enjeux particuliers. D’une part la  
compréhension et la communication, et son revers, 
l’incompréhension, la suspicion de la parole de l’exilé, 
souvent mise en doute, soumise à l’épreuve - à tort, 
comme le montre l’histoire de Pavel. Lorsque cette 
dissymétrie entre les langues est constante, régulière, les 
politiques de traduction participent, à l’évidence, aux 
rapports de domination. Cette tension, on la retrouve tout 
au long du parcours dans le centre, cet espace liminal  
qui métaphorise la procédure d’asile.

Langue encore à l’entrée de la Bulle du Centre, 
première étape où se réalise la première identification et le 
premier tri. Et puis les entrants sont installés par langues 
de compréhension, qui ne constitue pas nécessairement 
la langue maternelle. La tension de l’écoute est palpable : 
l’information collective dispense nombre d’informations en 
peu de temps, synthétisées par l’interprète. Les fronts  
se plissent, les regards se concentrent ou vacillent, le corps  
se tend ou tremble, incorporant le besoin de comprendre 
et la difficulté à suivre. A chaque étape, les risques 
d’incompréhension et de surinterprétation, sont réels. 
Les scènes à la préfecture sont à ce titre exemplaire : 
« Dublinés », les exilés reçoivent une autorisation de séjour 
d’un mois. Sentence définitive. Regards perdus. Donc  
je vais retourner dehors ? La porte se referme. Au suivant.

On l’aura compris, ce qu’il est permis d’espérer, 
c’est aussi ce que l’on peut comprendre, ce que l’on peut 
faire reconnaitre de soi, dans sa qualité d’étranger, c’est 
précisément trouver hospitalité dans la langue et, partant, 
dans le pays d’accueil.

Le titre du film indique parfaitement le choix des 
réalisateurs : entendre l’homme derrière la procédure.  
La caméra suit les voix et les silences traumatiques, l’effroi 
de celui qui pleure l’Ethiopie et la séparation des siens, 
l’effroi de celui qui découvre au détour d’une consultation 
médicale que son visage est « devenu noir », l’effroi  
de celui qui a dû partir sans même connaître sa fille. Les 
hommes sont couchés de fatigue, les confidences se font 
dans les chambres. 

A travers les mots, il y a l’espoir qui déborde  
les pertes et les solitudes abyssales, et qui bat en brèche la  
violence du dispositif d’accueil : l’espoir de « régler ses 
papiers », de sortir de « la souffrance », de vivre dans de  
« bonnes conditions », de devenir un « être humain 
accompli », de faire « venir sa famille ». Et ce ne sont pas 
seulement les mots qui disent l’espoir dans les langues 
maternelles, dari, pashto, arabe soudanais, arabe tchadien, 
somali, tigrinya, peul, ce sont les visages, les regards et le  
rythme des corps. Surgissent les rêves dans la table à 
mixage du jeune Nigérian ou dans l’hymne national chanté 
par deux Somaliens dont les têtes soudain se redressent. 
Car l’espoir est chanté tout au long du film.

La réussite de ce film tient dans ces moments de 
fulgurante justesse, où les visages, les paroles, les gestes 
disent ce qu’il est permis d’espérer. Il se déroule sur cette 
ligne de crête subtile qui caractérise l’ambivalence de 
l’« accueil » français, entre violence du système et force 
de volonté de ces hommes arrivés jusque-là, parfois 
après des années, et qui prétendent, enfin, concrétiser 
l’espoir. Pour se tenir si justement, il faut l’image au plus 
près, d’une extrême sensibilité. Les hommes rencontrés 
répondent à la sollicitation de la caméra dans leurs 
langues, d’ordinaire instrumentalisées par la procédure de 
l’asile ou parfaitement ignorées, mais ici, soigneusement, 
recueillies. Le film s’ouvre sur des listes de noms consignés 
pour les besoins de l’administration, puis se tisse autour, 
précisément, de Pavel, Yussuf ou Salomon, qui partagent 
quelques jours de leur vie en transit. A travers la force  
de leurs paroles ou de leurs silences, il est bien question, 
ici, de leur donner un nom.

Alexandra Galitzine-Loumpet et Marie-Caroline Saglio-
Yatzimirsk sont coordinatrices du programme ANR Liminal 
sur les interactions langagières et culturelles en situation 
migratoires. 
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chiffres
migrations dans le monde

Personnes contraintes à la migration :

940 millions
Personnes arrivant dans un pays développé :

70 millions
(Source : ONU 2020)

demandeurs d’asile 
par million d’habitants en 
Europe en 2020

Chypre (1er au classement) :

8446
France (8e au classement) : 

1215
Moyenne de l’UE :

913
contre 1414 en 2019, 2500 en 2016
(Source : Eurostat 2020)

réalisateurs
Quand ils se rencontrent en 2000 sur l’émission 

scientifique Archimède d’Arte, Vincent Gaullier est
rédacteur en chef tandis que Raphaël Girardot a déjà réalisé  
deux documentaires. En 2002, sur un tournage en 
Bretagne, ils rencontrent un éleveur, Alain Crézé. Raphaël 
filmait déjà, Vincent se forme au son, et leur premier  
jour de tournage sera un baptême : l’éleveur doit laisser 
partir à l’abattoir son troupeau. Le lait sur le feu
était né, avec déjà Iskra à la production. L’envie est toujours 
commune dès le départ, le temps de repérage et de 
documentation long, l’écriture se partage aussi et enfin, 
sur le tournage, l’équipe est toujours réduite aux deux co-
réalisateurs. Depuis, ils ont réalisé La Ruée vers l’Est,
(festival Résistance 2011), Avec le sang des hommes
(prix du meilleur documentaire, festival Luchon 2016), 
Atomes Sweet Home (Parisciences 2015) et
Saigneurs (Cinéma du réel 2016 - sélection nationale).

fiche
technique
Que m’est-il permis d’espérer

un film de Vincent Gaullier et Raphaël Girardot
sortie 26 janvier 2022
98 minutes        VF sous-titrée 
couleur 1,78 - DCP        son 5.1 ou stéréo
visa : 154 886

équipe technique : 
image Raphaël Girardot 
son Vincent Gaullier 
montage Raphaël Girardot, Charlotte Tourrès 
mixage Jean-Marc Schick 
étalonnage Romain Pierrat 
production Matthieu de Laborde  
musique Serge Teyssot-Gay et Khaled Aljaraman, 
Interzone

production : Iskra, IRD, Proarti, La Huit, Lookatsciences 
2021

distribution : DHR / À Vif cinémas 
distribution@d-h-r.org        06 11 17 79 91 
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(Leïla Bergougnoux, Sébastien Marchal)

partenaires

www.permisdesperer.fr             @Permis_desperer              @Permisdesperer

“

http://www.iskra.fr/Que-m-est-il-permis-d-esperer-20
http://www.iskra.fr
http://cooperativedhr.fr/
https://pierre-laporte.com/bienvenue/
http://www.permisdesperer.fr/
https://www.instagram.com/permis_desperer/
https://www.facebook.com/Permisdesperer


il n’y a 
pas 

de crise 
des migrants, 

il y a 
une crise 

de l’accueil

“
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