


"Trente ans après, je retourne dans l’hôpital psychiatrique d’Erstein, 
près de Strasbourg où j’ai vécu enfant. Dans les années 70,  
mes parents, médecins, y expérimentaient de nouvelles façons de 
soigner, dans des bâtiments neufs permettant aux malades men-
taux d’aller et venir, de façon quasi libre. Il y avait un centre équestre 
pour l’équithérapie, une basse-cour, une salle de sport, le tout dans 
un grand parc entouré d’un grillage assez peu dissuasif, sous lequel 
je me glissais pour entrer dans l’hôpital, mon terrain de jeu.

Aujourd’hui, la plupart des pavillons ouverts ont été remplacés 
par un bâtiment clos, avec badges pour circuler et patios intégrés,  
afin d’améliorer la sécurité. Les chambres d’isolement dans  
lesquelles on enferme, voire attache les patients dangereux ou agi-
tés, ne désemplissent pas. Pourtant, les psychiatres qui ont pris la 
suite de mes parents souhaiteraient toujours diminuer la contrainte 
sur ceux que l’on interne. Comme leurs prédécesseurs des années 70.  
Si bien qu’on pourrait croire que notre histoire bégaye.

Mais dans un monde visant le risque zéro, a-t-on vraiment envie 
de faire confiance aux malades mentaux pour qu’ils vivent libres ?  
Ce débat n’agite pas seulement le grand public mais aussi les  
médecins et les équipes soignantes. Il questionne l’hôpital idéal que 
j’ai connu et qui n’était peut-être au fond qu’une utopie. Il questionne 
la folie et la normalité. Il nous questionne tous dans notre rapport  
à l’autre et à l’imprévisible."

Hélène Risser
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Lien de visionnage disponible à la demande où sur notre 
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J’ai grandi dans un hôpital psychiatrique parce que mes  
parents étaient tous deux psychiatres et nous avons vécu 
dans des logements de fonction dans l’enceinte de l’hôpi-
tal. Pour moi le parc de cet hôpital était un terrain de jeu,  
un endroit où j’allais faire du vélo et où je pouvais côtoyer  
librement les patients. C’est évidemment une expérience sin-
gulière qu’à mon sens plus personne ne vit aujourd’hui dans 
la mesure où la prise en charge psychiatrique s’inscrit dans un 
cadre beaucoup plus sécuritaire.

L’idée du film est née de ce contraste et du questionnement 
de mes proches sur cette enfance si particulière que je consi-
dérais comme « normale ».

Le film est donc nourri de souvenirs très personnels qui  
correspondent à une époque (les années 70-80) où l’on avait 
une vision plus optimiste du soin des «  fous » comme on les 
appelait. 

Mais ce questionnement du passé vise aussi à éclairer le  
présent pour comprendre comment on en est arrivé à la psy-
chiatrie d’aujourd’hui.

Comment est née l’idée de ce film à la fois personnel 
et politique sur le monde psychiatrique ?

INTERVIEW
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Quand j’ai commencé à travailler sur ce  
documentaire ma première réflexion a été de 
questionner mes souvenirs. Que me restait-il 
de cette vie dans l’enceinte de l’hôpital, mon 
lieu de vie pendant 15 ans ?

J’ai eu envie de plonger dans les albums pho-
tos pour trouver les traces de ce passé.

Je suis tombée sur cette photo de famille.  
Je la connais par coeur mais je n’avais jamais 
fait attention qu’en arrière-plan, on devinait 
les bâtiments de l’hôpital.  Je me suis alors 
souvenue de la réflexion d’un photographe 
japonais - Shoji Ueda - qui dit  : «  dans une 
photo la première chose qui compte c’est le 
fond  ». On se concentre souvent sur le pre-
mier plan alors que c’est l’arrière-plan qui a le 
plus de sens.

J’ai eu envie de faire ce chemin avec le spec-
tateur. Raconter ce qui il y a derrière et expli-
quer qui est cette dame qui me tient la main. 

Votre film commence sur une photo de famille : vous, petite fille tenant la main 
de votre nounou, pourquoi ce début ?

C’est ma nounou Erica dont l’histoire sin-
gulière raconte à elle seule un pan de l’his-
toire de la psychiatrie. C’est assez universel,  
on peut tous faire cet exercice avec nos  
photos de famille  : chercher ce qui se trame 
en arrière-plan.

J’ai d’ailleurs utilisé les photos de cette 
époque en les mettant en scène dans les 
lieux actuels pour montrer les évolutions.

J’ai aussi voulu éclairer le passé en retour-
nant voir les protagonistes de mes photos  : 
ma famille, mes amis, mon ancienne nounou 
 Erica. J’avais envie de leur faire raconter 
comment se passait la vie dans l’hôpital 
et surtout demander à mes parents  com-
ment ils avaient pris la décision de nous faire 
grandir dans l’enceinte de l’hôpital, et en 
choisissant comme nounou une patiente…  
On n’avait jamais abordé ce sujet en famille ! 
J’ai obtenu des réponses paradoxales, souvent  
touchantes et surprenantes.

Dans votre film, vous retournez dans l’hôpital d’aujourd’hui et il se dégage une 
humanité très touchante des personnages, comment avez vous réussi à obtenir 
ces scènes si naturelles, si émouvantes ?

Je pense que c’est justement mon histoire 
personnelle qui a facilité les choses. De par 
mon passé, j’ai pu obtenir leur confiance car 
je faisais encore un peu partie de ce monde, 
comme une enfant de la famille qui rendrait 
visite.

Ce n’est pas simple du tout de filmer dans 
un hôpital, à cause de l’atmosphère tendue, 
du respect du droit à l’image de patients, des 
soignants qui peuvent être méfiants de la 

caméra à cause du traitement souvent polé-
mique de la psychiatrie dans l’actualité.

Mais le directeur de l’hôpital m’a donné les 
autorisations nécessaires facilement et en 
toute confiance. Nous filmions en équipe 
réduite et toujours à découvert. C’était très 
important pour moi d’inscrire ma démarche 
dans la sincérité et la transparence. Ce qui 
m’a permis de recueillir des paroles sponta-
nées, naturelles.
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Est ce que c’était voulu cette présence à l’écran ? En particulier votre interaction 
avec les personnages ?
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En filmant le personnel, en observant leurs interactions et en les 
interrogeant sur la manière dont ils vivent les changements qui 
ont transformé l’hôpital psychiatrique, oui, on comprend beau-
coup de choses sur cette crise qui touche le secteur hospitalier.

Mais ce film n’est pas une investigation, c’est un film personnel, 
qui se déroule dans un seul hôpital, celui que j’ai connu, dans le-
quel mes parents ont travaillé près de 30 ans et qui invente à son 
échelle des pratiques de travail innovantes.

Je pense avoir compris une chose en tout cas, c’est que les me-
dias parlent beaucoup du manque de moyens, mais que derrière 
cette revendication budgétaire, il existe un malaise plus diffus sur 
le sens du travail en milieu psychiatrique.

Je voulais aussi m’intéresser aux choses qui fonctionnent, aux in-
novations qui existent comme des ateliers qui permettent aux 
malades de vivre hors de l’hôpital mais accompagnés. Avoir le 
courage de sortir et côtoyer les autres est difficile pour eux. Ces 
dispositifs leur permettent d’identifier leurs symptômes, de com-
prendre leur médication et ainsi de mieux affronter la vie en so-
ciété.

Comment votre film nous permet de mieux com-
prendre la crise actuelle qui secoue les hôpitaux  
psychiatriques ?

Au début pas du tout, je ne voulais pas ap-
paraitre à l’image. Je dévoile ici mon en-
fance, une part très intime de ma vie et je 
pensais que ça ne pourrait pas servir le film.  
Mais pendant le tournage quand j’ai com-
mencé à me confronter au nouvel hôpital, je 
me suis sentie encore appartenir à cet endroit 
et ce, même si les infrastructures ont évolué. 

Ce choix s’est fait avec Éric Guéret, qui m’a 
acompagné en tant que chef opérateur.  

Son regard extérieur, aiguisé par son travail 
de réalisation que j’admire, m’a permis de 
me rendre compte que je faisais partie de 
cette histoire, et que cela faisait sens que j’in-
teragisse avec les témoins de cette époque.  
En rentrant dans le cadre, le film met à jour 
mes relations avec Erica, ma nounou mais 
aussi la connivence avec les anciens patients 
car nous avons connu les mêmes endroits 
avec des points de vue différents.
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