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SYNOPSIS
En 1962 Yann Le Masson filme la parole de militantes algériennes à
leur sortie de prison en France. Plus de 50 ans après, alors que la
bande son a disparu, je pars à la recherche de ces femmes. 

Un film-enquête qui raconte leur histoire silencieuse. 

Un film-essai sur le cinéma qui figure leur disparition, et pour toujours, 
les gardes vivantes.
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Comment avez-vous eu l’envie de faire ce film ? 
Est-ce votre lien avec Yann Le Masson qui vous y a poussé ? 

J’avais fait un film en 2004, Algérie, d’autres regards, dans lequel
j’avais filmé des réalisateurs français qui avaient fait des films
documentaires contre la guerre d’Algérie. C’est dans ce cadre-là que j’ai
rencontré Yann Le Masson, Olga Poliakoff, René Vautier, Pierre Clément
et Cécile Decugis… Je suis resté assez proche d’eux. À un moment, Yann
m’a parlé de ces images qu’il a récupérées au début des années 2000, à
peu près au moment où je l’ai rencontré. Yann avait un projet avec, mais
il était déjà un peu trop âgé sans doute pour se lancer. Alors à un
moment il m’a dit, fais-le toi.

Ma porte d’entrée dans cette histoire, c'était les cinéastes militants. Je
n’ai pas de lien particulier avec l’Algérie. Je pense que c’est important de
faire les films qu’on a envie de faire, même s’ils parlent d’une réalité
avec laquelle on n’a pas de lien biographique, mais parce que c’est
quelque chose qu’on croit important de raconter. Quelque chose nous
interpelle suffisamment pour qu’il y ait un déclic, une nécessité. Je pense
que cette histoire a autant à voir avec la France qu’avec l’Algérie. 

Comment Yann Le Masson a-t-il récupéré ces images ? 

On ne sait pas exactement : un jour, quelqu’un a déposé ces bobines sur
sa péniche mais uniquement la bande image, et pas la bande son. C’est
assez mystérieux.

Savez-vous précisément dans quelles conditions ont été
tournées les images de Yann le Masson ? On comprend que
c’est à la sortie de prison des militantes algériennes… Mais
est-ce que c’était dans la volonté de capturer cet instant ou
de s’inscrire dans quelque chose de plus long ?

À la fin de la guerre qui a entraîné de fait la libération des détenus
politiques en France comme en Algérie, Yann est d’abord sollicité
pour accompagner les convois de ces militantes prisonnières depuis
Rennes jusqu’à Paris, plutôt en tant que militant. Mais comme par
ailleurs il est cinéaste, il prend une caméra : il aurait filmé le trajet
depuis Rennes jusqu’à Paris mais ces images n’ont pas été
retrouvées. Quelques jours plus tard, avec Michèle Firk, ils décident
de profiter de la présence de ces femmes pour les interroger sur
leurs combats politiques, leur statut de femme, et ce que tout cela
va changer en Algérie. Mais je ne pense pas qu’il y avait un projet
beaucoup plus clair que celui de se saisir de ce moment. 

 
Quel rapport entretenez-vous avec les archives dans le
processus créatif ? Est-ce que c’est un matériel qui vous
intéresse particulièrement ? Assia Djebar avait fait des
films (La Zerda ou les champs de l’oubli) où elle reprend des
archives coloniales, pour y apposer son propre son à elle…

 
C’est un film sur le cinéma aussi : comment, à partir d’un petit
moment - 40 minutes de pellicule, même un peu moins - on est
capables de déployer complètement autre chose. Je pense que ce
sont des images qui portent beaucoup de sens. Très tôt on s’est
posé la question de ce qu’on en faisait au son : moi, je ne voulais
absolument pas les dramatiser par de la musique, ou par des effets
sonores. J’avais vraiment cette envie de m’en saisir comme de la
matière de cinéma et pas uniquement comme de l’information ou
quelque chose de purement documentaire.

PROPOS RECUEILLIS PAR VICTOIRE LANCELIN ET INÈS TAHI 
POUR LE CLUB MÉDIAPART

ENTRETIEN AVEC LE RÉALISATEUR



On comprend que ce n’était pas évident de recontacter ces
femmes. Quelles difficultés cela a pu entraîner ?

J’étais parti avec une idée assez naïve : je pensais que j’allais rencontrer
des femmes assez âgées, qui auraient un rapport à la parole et à cette
histoire assez libérée. En fait, ça a été compliqué. Celles que j’ai filmées,
c’étaient surtout celles qui étaient encore militantes ou qui s'inscrivaient
dans un questionnement politique. Tandis que celles que j’ai rencontrées
mais qui n’ont pas voulu être filmées, j’ai l’impression que pour elles,
c’était une histoire passée sur laquelle elles n’avaient plus grand chose à
dire, ou qu’elles n’avaient pas envie de me les dire, à moi. Et qui
semblaient s’être désintéressées de la politique, en tous cas devant moi.
J’ai mis un peu de temps à le comprendre.

Je ne m’intéressais pas à ce qu’elles avaient accompli pendant la guerre.
Ç’aurait été intéressant et ç’aurait pu être un beau film aussi, mais leur
parcours d’ancienne combattante ne m’intéressait pas ici. La matière qui
était à la base de ce film - les images de Yann - invitait à se poser des
questions sur l’après, après la sortie de prison… C’est quelque chose qui
les mettait peut-être plus en danger, en questionnement, il ne s’agit pas
d’un endroit où elles peuvent être célébrées comme anciennes
combattantes… Le sujet pose la question du rapport avec la société
algérienne, avec les hommes, c’est plus sensible.

 
On ressent parfois une forme de déception, parce qu’il y a
beaucoup d’espoir au moment de l’indépendance sur la place
des femmes qui ont combattu au même titre que les hommes,
qui se sont engagées, qui ont été torturées, comme Djamila
Bouhired, ou emprisonnées, comme celles qu’on voit dans le
film…

Oui, il y a certaines femmes dans le film qui en parlent très bien. Dès
1962, elles ont été, en général, reléguées à un enjeu de représentation
plutôt qu’invitées à être des actrices du pouvoir algérien. C’est quelque
chose qu’à peu près toutes ressentent. Mais en France, dans les années
60, des femmes politiques, il y en a très peu aussi…

C’est une question complexe. Mais il me semble en tous cas que
beaucoup de ces femmes se sont senties un peu trahies par leurs
espérances.

Lorsque ces femmes sont confrontées à ces images, on observe
de l’émotion, de l’étonnement… Elles ne se souviennent pas
toujours de ce moment, est-ce que ce rapport qu’elles ont avec
ces images vous a influencé dans la manière de faire le film ? 

Ce qui m’a surpris, c’est que quasiment aucune des femmes que j’ai
rencontrées ne se souvient du tournage. C’est une époque où les caméras
ne passaient pas inaperçues. Sur les photos que nous avons du tournage
il y a toute une équipe, ce ne sont pas des images volées, ces femmes
sont venues pour être filmées.
Quel sens donner à cet oubli collectif ? Je ne sais pas. Ce qui est sûr
c’est que ce qui a touché les femmes qui ont vu ces images, c’est de se
revoir jeunes, en groupe. 
D’ailleurs, je pense qu’il y a quelque chose de surprenant dans ces
images : c’est le fait de voir une vingtaine de femmes avec une forte
proximité physique, une affection, une empathie les unes envers les
autres. Cela vient du fait qu’elles ont passé trois, quatre années en
prison, ensemble, dans une promiscuité certaine. Et c’est une chose
singulière : voir un groupe presqu’uniquement composé de femmes filmé
en 1962, où les quelques hommes sont au fond et complètement absents.

Le sujet du film, comme vous l’avez évoqué, ce ne sont pas tant
les actes accomplis durant leur résistance, que ce qu’elles sont
devenues par la suite, néanmoins ont-elles évoqué leur passé
militant durant leurs entretiens ? 

Certaines oui. Mais j’étais assez précis sur ce dont je voulais qu’on parle.
Je pensais que ces images permettaient de poursuivre leur histoire à
partir de 1962 et aussi de donner à voir une certaine diversité.



Ces 15 à 20 femmes ont toutes des parcours très différents, des milieux
d’origine très différents, et cela m’intéressait de trouver des éléments
sur chacune d’entre elles. Lorsque je suis parti à leur recherche, je savais
que certaines seraient déjà décédées… Se posait alors la question de la
manière dont il était possible ou non de les faire exister dans le film.
Souvent dans mes recherches, je ne trouvais que des références aux
actes accomplis durant la guerre : « L’ancienne combattante X est morte
aujourd’hui, on se souvient tous de ce qu’elle a accompli en 1957 ». Elles
étaient, et le sont encore souvent, toujours renvoyées à un acte politique
fort, important, de combattante, qu’il faut bien sûr souligner. Mais elles
se retrouvent parfois enfermées uniquement dans cette histoire alors
que certaines ont continué à militer, ont écrit ou ont eu une activité
politique, associative, culturelle qui sont tout aussi importantes à leurs
yeux. 

 
Les archives sont très présentes dans le film, presque au même
niveau que les images en prise de vue, et la plupart du temps
sans son. Pourquoi ce choix ? 

Je pense que ces images marquent. Ce qu’elles disent, ce qu’elles ont dit,
c’est de toute façon perdu. Le travail que je fais avec les lecteurs labiaux
nous raconte que même avec tous les efforts que l’on peut faire, les
pistes d’interprétations sont tellement nombreuses que la différence
entre une syllabe et une autre peut changer complètement le sens d’une
phrase. De toute façon, avec la perte de la bande son, ce qui a été dit
précisément ce jour-là est perdu ; par contre, le fait qu’elles ont dit
quelque chose, ça, ça reste et ça permet de raconter quelque chose de
leur relation avec ce moment d’espoir et la vie qui a suivi. 

Ce qui m’intéressait, c’était de réussir à créer pour la spectatrice ou le
spectateur une espèce de lien avec les femmes qui sont filmées. 
J’ai l’impression que le film montre assez bien la béance de la situation,
et l’incapacité à retranscrire… et en même temps, c’est important qu’il y
ait cette tentative de sous-titrage, quelques mots qui nous montrent
qu’elles parlent de l'avenir des femmes en Algérie. 

Dans la construction du film, vous confrontez les images du
passé et du présent, en mettant l’une après l’autre des images
de ces femmes en groupe puis seules, en noir et blanc puis en
couleur, pourquoi ? 

J’ai toujours pensé qu’il fallait confronter ces femmes à ces images et
filmer leur réaction. C’était une chose compliquée parfois, il arrivait que
ça soit la première fois que l’on se rencontre, mais pour moi c’était
important que la caméra enregistre. Par exemple, il y a une femme qui
ne dit quasiment rien, mais qui est avec sa nièce, et elle sourit. Elle est
heureuse de voir ces images même si elle n’a pas grand-chose à en dire.
Cette présence faisait partie pour moi de l’essence du film. 

 
Cette reconstruction que vous tentez de faire de la mémoire au
travers du film, vous attendiez-vous à ce qu’elle soit si
laborieuse ? Je pense notamment à un homme dont on croit qu’il
est l’un des participants à la réunion, mais il s’avère que ce n’est
pas lui, comment et pourquoi lui donner une place tout de même
dans le film ? 

Oui cela a été difficile, par ailleurs, cette mémoire était parcellaire et
c’est avec ce que l’on avait que l’on a pu constituer un récit. Ce film,
lorsqu'on le voit, semble un peu fabriqué d’une traite. En réalité, pour le
tournage je me suis rendu à quatre ou cinq reprises en Algérie, pendant
cinq ans. Au montage je n’ai pas voulu restituer ces différents voyages. 

Ce monsieur est le seul homme du film, hormis Yann Le Masson. Il était
très intéressant, d’une part parce qu’il a permis de remettre des noms
sur certains visages, d’autre part parce qu’il y a un moment où je lis un
court texte qu’il avait écrit, où il raconte la torture qu’il a subi. C’était
une façon d’imaginer en miroir ce que ces femmes ont subi, sans que ce
soit nécessairement dit par elles.



RAPHAËL PILLLOSIO

Après des études d’histoire et de cinéma, Raphaël Pillosio a produit de
nombreux films documentaires et quelques fictions au sein de l’atelier
documentaire société installée à Bordeaux qu’il a fondée avec Fabrice
Marache en 2007. Parmi les derniers films qu’il a produits : Ana Rosa de
Catalina Villar, À pas aveugles de Christophe Cognet, Le fleuve n’est pas
une frontière d’Alassane Diago, Mon pire ennemi et Là où Dieu n’est
pas de Mehran Tamadon, Thun-le-paradis d’Éléonor Gilbert, L’Évangile de
la révolution de François-Xavier Drouet.

En tant que réalisateur il a consacré trois films aux mondes des Gens du voyage :
Route de Limoges, Des Français sans Histoire et Histoires du carnet
anthropométrique. Après Algérie, d’autres regards, un documentaire
consacré aux cinéastes qui s’étaient engagés contre la guerre d’Algérie, Les mots
qu’elles eurent un jour poursuit son exploration des liens entre le cinéma
militant et l’Algérie.
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