L’autre espoir d’ Aki Kaurismaki

Feuilles volantes ? Idées, impressions flottantes, subjectives, éphéméres, jetées a la dérive
pour faire venir le poéme en nous... Comment [’esprit d’'un lieu, un bruit, une image, des
musiques, un texte, un film, un parfum - méme, nous atteignent dans notre quotidien, nous
alterent et nous désalterent, nous invitent a renouveler notre présence au monde.

Il n’y a rien a espérer du désespoir ! C’est somme toute la bonne nouvelle que nous adresse
encore une fois Aki Kaurismaki dans son dernier film. « L’autre c6té de I'espoir » est une
fable cinématographique. A l'opposé de tout réalisme et naturalisme mais tellement juste,
vrai. La fable, un peu autrement que le conte, dit la vérité, mais par beaucoup
d’invraisemblances, c'est sa force. C’est la force de la pure fiction de s’affranchir du réel, sans
toutefois se refugier dans le réve. Réel que 1’on retrouve pourtant, mais alors retourné comme
un gant. En fait, ce film est une parabole.

Voir autrement. Voir avec d’autres yeuX, voir avec I’imagination d’un « réalisateur ». Mot
magique que celui de réalisateur. Il n’est pas ici seulement que le créateur d’un objet, le film,
d’une histoire mais d’un « monde », d’un univers enfin habitable a I’homme, il nous aide a
réaliser qu’il est possible de I’entrevoir. Mieux, qu’il est déja en promesse dans la simple
rencontre ou dans la musique, le rock ou le country, par exemple. La musique ici, dans ce
film, c’est la rencontre.

En se libérant formellement des contraintes du réel - mais est-ce bien le réel ou ce que notre
esprit paresseux prend pour tel lorsqu’il sommeille - il nous fait naitre justement et tres
precisément au réel. 1l nous fraie un chemin vers lui. Il ne le représente pas, il 1’offre et nous y
rend présent. L’autre c6té de I’espoir, I’autre c6té du miroir. Il nous réveille... Regardez, tout
estla!

Mise en abime alors. Si Aki Kaurisméki est bien le réalisateur d’un film, il nous montre un
autre réalisateur : Wiiksstrom, qui changeant de vie, quittant femme et travail, multiplie sa
fortune en la jouant et la risquant (foi et force intérieure) au Casino d’Helsinki pour racheter
et diriger un restaurant. Il veut donner de la joie au monde, a tous les mondes d’ailleurs, vous
verrez. Il s’ouvre a la rencontre hospitaliere avec une équipe de bras cassés, qu’il sait
manager et mobiliser sans démagogie, dont il se rend le complice exigeant, et qui vont
retrouver du pouvoir d’agir sous sa coupe. Savoureux et laconiques dialogues du patron et de
ses employés.

Ce film nous délivre de la peur. Nous traversons la peur avec Khaled, Khaled traqué. Oui
cette fiction nous permet de réaliser que le monde est, et donc peut étre autrement que nous le
voyons, dangereux, menacant. On est alors délivré de cette idée mortifére qui nous pese tant si
souvent aujourd’hui au cinéma, nous anesthésie, nous asphyxie d’une « reproduction du réel »
pour entrer dans la fiction opérante. Nous passons du voyeur au voyant. On aime ce film
parce que precisément ce cinéma-la n’est pas un cinéma qui nous montre les choses selon
notre entendement mais comme il faut et qu’il est possible de les espérer et que 1’amour que
nous portons aux choses et aux étres nous précede. Il nous indique les voies d’un bonheur
recouvré : la confiance ou la foi, la force du destin peut-étre, I’intelligence, la ruse, 1’humour,



un cceur musical et hospitalier ; bref , la poésie qui, comme le suggére Paul Celan, n’est guére
différente qu’une poignée de mains.

Ce pourrait n’étre qu’une aimable fable humaniste, bien pensante et trés ennuyeuse,
moralisante, mais qui ne donne rien a penser du tout. Les bons sentiments faisant les mauvais
films, comme ils font, on le sait, la mauvaise littérature. Parfois, souvent méme, on aime les
films méchants, cruels, ou tout simplement tragiques. Et curieusement, lorsqu’ils sont bien
penses et réussis, c’est assez rare car la méchanceté est un art difficile - n’est pas Reiser qui
veut I- ils portent la méme espérance que celui-ci. C’est alors qu’ils nous y acheminent par
d’autres sentiers de création. Mais ici c'est tellement sensible, intelligent, drole, musical et
bien fait. Tellement épuré, tellement loin de tous effets, de tout pathos. D’une esthétique
tellement libre, apportant tant de nouvelles émotions brutales ou tellement tendres. On est
rendu libre aussi par I’emprunt d’images surréalistes.

La lecon ? On ne peut peut-étre pas faire LE bien (ce serait présomptueux et peut-étre
justement que le tout bien, qui ne serait donc pas ouvert a 1’aléa, a la surprise, a I’errance et
méme a la mort serait un enfer complet. L’enfer est pavé des meilleures intentions... I y de
ces bonheurs redoutables !...), mais on peut toujours faire DU bien. Pour cela, il suffit tout
simplement de prendre sa place et d’agir, de répondre a 1’appel de la rencontre, de parier son
salut dans la présence amicale et dans une compassion sans effusion, qui laisse libre. Tous les
films de Kaurismaki disent cela. La derniére fois 1’annonce venait du Havre, la elle nous
arrive d’un autre port, Helsinki, de la Finlande, son pays. C’est par la mer et par 1’étranger, le
clandestin surtout, que I’annonce s’adresse a tous, a nous spectateur comme elle 1’est aux
personnages dans le film. Parabole.

L’Autre coté de [’espoir, ¢’est d’abord un port. Un port magnifiquement filmé, d’abord de nuit
puis a I’aube, aime, chéri. Aki Kaurismaki aime les ports, les bateaux. 1l nous en donne les
bruits et les silences, les images, les formes. Il réveille en nous les effluves acides de ces lieux
de transits, de travails, de commerces, de jeux et de trafics, de triches, terrains de castagnes et
de solidarités. Mais pour accueillir I’étranger la triche peut étre honnéte et le trafic, lui, étre la
voie d’un don sans prix. Espaces étires du port, étroitesse des chambreées, des caches.

Et dans ses plis le port, cargos, camions, caves et entrep6ts offrent des lieux d’abris de niches
et de caches. Mirja, la sceur, arrive véritablement enchéassée telle une relique au visage d’icone
qu’on sort de la caisse - on dirait un cercueil- d’un camion venu du pays, de ’origine donc,
qu’elle partage avec Khaled son frére. Sa sceur, on 1’aura compris, ¢’est son ame méme. Force
retenue, alors, d’une rencontre sans effusion mais aimante.

L’Autre coté de [’espoir, c’est aussi une quéte, la recherche d’une place, d’un travail, bien
plus que celle d’une identité attestée par un papier. Nous revient en téte a la projection cette
phrase si belle de Rainer-Maria Rilke, lue dans « La mélodie des choses » et que je retrouve
la ce soir : « La certitude tranquille née de la simple conviction de faire partie d 'une mélodie,
donc de posséder de plein droit une place déterminée et d "avoir une tache déterminée au sein
d’une vaste ceuvre ou le plus infime vaut exactement le plus grand ; ne pas étre en surnombre
est le condition premiere de [’épanouissement conscient et paisible ». Ce film dit aussi cela.
Trés précisément il montre la force d’agir que c’est d’avoir un travail et la quéte que c’est,
dans le travail, de pouvoir donner de la joie. Dialogues magnifiques et si drdles de
Wiiksstrom avec ses employés !



L’Autre coté de [’espoir, c’est encore une fuite de la guerre, des désastres de la guerre pour
trouver un havre de Paix. Le tragique de I’existence, mais un tragique jamais désespérant.
C’est aussi une foi, c’est d’abord une foi. Plus forte encore ici que 1’espoir, que 1’espérance
méme peut-étre, une foi qui d’ailleurs demeure, méme s’il n’y a plus de dieux, de prophétes,
de Dieu. Il n’y a plus personne. Cela ne répond plus, mais on croit tout de méme, on marche.
Dialogue ente Khaled et I’administration pour ses papiers « Athée alors ?- Si vous voulez... -
... ? - Jene suis pas athée - Alors je marque : sans religion ».

C’est également un parcours initiatique, un passage du noir a la lumiére. Du noir, au début du
film ou Khaled nait, dans la crainte et clandestinement, de nuit, a la Finlande, émergeant sale
et noir de poussiéres d’un fond de cale d’une cargaison de charbons. A 1’aube claire sortant de
sa planque, au terme de son trajet Khaled retrouvera Mirja qu’il guidera jusqu’au bureau de
I’administration pour qu’elle régularise sa situation. La veille, il aura été poignardé,
mortellement peut-étre, par un groupe de néo-nazis. Pourtant, il nous est montré maintenant
comme réfléchissant toute la lumiere poudrée d’un midi doucement ensoleillé, assis et apaise,
appuyé a un arbre. C’est alors un paysage d’aquarelle. Le reste du film est géométrique,
cubiste, 1’espace est mesuré, souvent clos. La il ouvre sur un infini, sur la mer telle qu’elle
était sans doute avant les ports. Sur la plage, I’eau est d’émeraude, translucide. La mer, face a
lui, on la devine juste comme une voile caressée par un vent léger.

Figure triomphante d’abandon déterminé d’acquiescement a la vie ? Et donc aussi a la mort.
Il a deux taches écarlates a I’abdomen.

Elle est retrouvée.
Quoi ?- L’Eternité.
C’est la mer allée
Avec le soleil
(Arthur Rimbaud)

Jean-Pierre Burdin




