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Un van polonais sillonne les routes d’Ukraine. A son
bord, Maciek Hamela évacue des habitants qui fuient
leur pays depuis l'invasion russe. Le véhicule devient
alors un refuge éphémeére, une zone de confiance et
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Le minivan-cinéma

Les principaux protagonistes du film sont des personnes qui fuient les bombardements. Lespace qui permet de contenir
toutes leurs histoires est un minivan de huit places qui sert a les convoyer depuis leurs villes ou villages reculés et proches de
la frontiére russe, vers des zones plus sGres. Pour un grand nombre de personnes qui montent a bord, ce minivan surchargé
en regard des normes autorisées devient une fusée les transportant vers la sécurité. Il est en méme temps le premier
espace de confession slr et intime, et I'échange de leurs expériences avec moi est tout a fait naturel. La plupart du
temps, les passagers ne se connaissent pas entre eux, et chaque histoire est racontée, trés souvent pour la premiere fois.
La bulle momentanée qu’offre le minivan permet des conversations franches entre le conducteur et les passagers. Ces
conversations prennent parfois un ton léger, qui contraste avec le contexte dramatique, se dérobant ainsi aux récits de guerre
stéréotypés auxquels on pourrait s’attendre. Ce huis clos dans le véhicule est rythmé par des scénes d'adieux, de présentations
ou de retrouvailles qui marquent le début ou la fin de chacune de ces histoires, créant naturellement les chapitres du film.

Devenir réfugié

A chaque itinéraire, nous croisons différentes personnes ou familles dont les ressentis et expériences de la guerre varient
sensiblement. Ce sont toutes les classes sociales et toutes les générations qui voyagent a bord du van, avec des motivations
toutes aussi diverses. Retrouver des proches, quitter le pays, accompagner sa famille. Ces personnes échangent leurs avis,
partagent leurs émotions, révelent leurs peurs, leur état d’esprit et leurs espoirs. Ces conversations forment un grand récit qui
documente le destin de I’humain dont la perspective de vie est bouleversée, et qui fait face a une transformation existentielle.
Certaines personnes montent dans la voiture sans aucun projet pour leur avenir : avec un sac rempli d’affaires personnelles et une
poignée de documents en main, elles doivent faire un saut vers l'inconnu. Lincertitude n'empéche pas une certaine curiosité du
monde vers lequel ces personnes voyagent. Nombre d’'entre elles ont toujours vécu dans des petits villages et ne les ont jamais
quittés, ne serait-ce que pour aller a Kiev. Certains sont heureux de découvrir la Pologne ou le pays dans lequel ils vont se rendre.
Ces échanges évoquent souvent les problémes du quotidien d’avant I'invasion du pays, ce qui nous permet de sentir que leurs

INVITATIONS AU
SPECTATEUR

Voici quelques thémes que nous vous proposons d’aborder lors
des rencontres avec les cinéastes qui accompagneront le film.

Du journalisme de terrain au documentaire de cinéma
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vies n‘étaient pas si différentes des notres avant d’étre brutalement interrompues par la guerre. Les expériences de la semaine et
du mois précédent sont mélées a des conversations sur I'avenir proche et lointain, accompagnées souvent d’inquiétude. Elles
donnent a sentir ce moment charniére oU une personne « devient réfugiée », ou elle fait la transition du passe vers le futur.
Elle doit réagir a la perte, a la nécessité de prendre des décisions rapides et a compter sur I'aide de personnes qui lui sont étrangeres.
Les enfants ont une place importante dans ces récits. Ils s'expriment sans le filtre de la peur ou de la méfiance. Leurs réactions
spontanées au moment de quitter les lieux donnent un apercu du drame de l'exil forcé, I'une des plus grandes menaces du monde

actuel.

Le chauffeur

Dans ce film, je suis réalisateur mais également chauffeur, organisateur, bénévole, interpreéte, confident. Jaborde I'histoire sans
commentaires, ni analyse. Pour les passagers je suis celui qui s'occupe de leur évacuation et c'est d'abord cette place que j'occupe
dans le film. Ma mission consiste a retrouver les personnes ayant besoin d’étre évacuées et a leur assurer un hébergement et des
soins adapteés, ce qui m'amene a étre constamment dans l'action et la recherche de solutions. Lorsqu’ils me parlent, c’'est donc a
« 'homme-orchestre » que je suis qu’ils s'adressent. Le personnage du chauffeur est celui qui fait le lien entre tous les passagers du
minivan. J'existe principalement en hors-champ, dans les questions que je pose aux passagers ou lorsque je leur réponds. On entend
aussi parfois mes conversations téléphoniques, pour organiser la réception des personnes, prévoir I'étape suivante, communiquer

avec les familles, ambulanciers ou autres bénévoles.
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Se frayant un chemin entre les champs minés, Maciek Hamela
nous embarque comme passagers de sa voiture fuyant I'Ukraine
au milieu de I'avancée russe. La guerre demeure hors champ. Et
pourtant nous la voyons se refléter sur le visage des enfants, des
femmes et des personnes agées qu’il aide a rejoindre la Pologne.
Ce n'est qu'en quittant la guerre, en lui tournant le dos, que ces
personnes commencent a réaliser 'ampleur de ce qui s'est passé.
Derriere - le monde détruit, dont les réfugiés ont tenté de sauver
les débris : des chats, quelques vétements, un fer a repasser...
Devant - |la séparation des maris, des fils, des péres qui sont restés
pour défendre leur pays. La voiture du réalisateur est a la fois
la scene et le bateau, un espace intime pour partager en toute
sincérité les inquiétudes, les réves et 'espoir.

En pointant sa caméra vers le siege arriere, le cinéaste pose sur
eux un regard plein de respect et de tendresse, toujours dans la
bonne distance, et parvient ainsi a méler son geste humanitaire
d’'un geste cinématographique fort. Le film donne a voir une
communauté de destins dans laquelle on reconnait et retrouve
notre humanité.

Lorsque Maciek Hamela se dirige vers I'Ukraine a bord de son van, nous en sommes encore au tout début de la guerre.
Collaborateur frequent de la BBC, sa démarche reléve d'emblée d'une urgence de documenter ces premiers jours. Pour le
réalisateur, le film prend place dans une forme de “fragilité historique”, ou I'ampleur et la gravité de cette invasion ne sont
encore ni mesurées ni écrites, tandis que la machine de propagande russe s’ébranle pour tenter d'imposer sa version des
faits. Il y a donc une incertitude double qui plane au-dessus des passagers du van. D’abord celle autour de la vie qui les attend
a I'étranger, apres avoir été forcés a I'exil, et ensuite celle autour de I'avenir de leur pays, et de la possibilité du retour. Afin de

filmer ces vies transitoires, Maciek Hamela fait le choix du cinéma en mettant en place un dispositif d'une grande sobriéte,
dans la lignée de Ten d’Abbas Kiarostami : au sein d’un habitacle, il filme les regards, recueille les confidences, et capture des

images parlantes des premieres séquelles de la guerre.

L'éthique documentaire en temps de guerre

Toute entreprise documentaire se retrouve confrontée a une question d'éthique dans son rapport aux personnes réelles
qu’elle filme et transforme, d’'une facon ou d'une autre, en personnages de cinéma. Ceci est exacerbé lorsque les sujets en
question sont des victimes de guerre, et que le réalisateur endosse des roles multiples, devenant acteur ainsi que témoin.
Dans son film, Maciek Hamela prend le parti de |la pudeur pour cerner la guerre a travers des fragments de conversations
parfois graves, parfois anodines. Pour les passagers du van, I'urgence de raconter ce qu’ils ont vécu s’adresse a la caméra,
et derriere elle, a un spectateur qui espere les comprendre. Pour s'assurer que cet échange intime puisse avoir lieu dans le
respect de leurs expériences, Maciek Hamela n'emmeéne dans son van qu’un seul chef opérateur, une seule cameéra qu’il peut
éteindre a tout moment. Quant au réalisateur lui-méme, il fait le choix d'apparaitre le moins possible a I'écran, s’effacant

ainsi afin de laisser la place aux protagonistes.
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Faire du cinéma et sauver des vies. Faire du cinéma en sauvant des vies. C'est
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la beauté secrete et rare de Pierre Feuille Pistolet : en faisant, en documentant,
en filmant, il aide. Maciek Hamela, avec sa propre voiture d’abord, puis avec
des vans, au fur a mesure que s'organise le transport, exfiltre des Ukrainiens
vers la frontiere polonaise, les aide a quitter 'endroit de la guerre, a se mettre a
I'abri. Et cet abri sera d’abord celui de I'nabitacle de la voiture du cinéaste, qui la
conduit et qu’on ne verra pas a I'image. Au-dela du courage du cinéaste, il faut
souligner la rigueur et la beauté du dispositif employé pour nous permettre
d’écouter et de rencontrer ces récits divers. Car c'est depuis I'avant du véhicule,
a coté du conducteur, que les passagers seront filmés, créant ainsi un espace a
part, une bulle immergée dans le fracas de la guerre, et comme séparée d'elle
par une vitre invisible. Dans cet espace clos, quasi le seul qui est filmé, un lieu
pour la parole s'ouvre.

Laissant délibérément de coté les visions d’horreur de la guerre (cadavres au
bord des routes, explosions...) que les reportages et les vidéos nous montrerons
plus tard, ailleurs, autrement, Pierre Feuille Pistolet nous embarque avec des
familles, des hommes, des femmes, des enfants, des animaux parfois, qui
fuient le conflit et la mort. Et c’est dans les détails du quotidien, dans tout
ce que la vie a de plus trivial et qui est montré ici, que les spectateur.ices
saisissent, intimement, ce que la guerre altere, enléve, change, dans la vie de
ces personnes. Tout doucement, le film fabrique un chemin d'empathie entre
nous, depuis notre fauteuil jusqu’a ces réfugiés ukrainiens. Malgré la tragédie,
I'numour n'est jamais loin (le chat dans son panier, les enfants qui jouent) et
I'émotion encore plus prés.
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Donner a voir le cinéma autrement, telle est une des ambitions de I'action
culturelle audacieuse que mene la ccas depuis plus de 30 ans

www.ccas.fr

LAFCAE est un réseau de 1200 cinémas. Par leurs actions, ils participent a la
diversité cinématographique et a laménagement culturel et social du territoire.
www.art-et-essai.org



