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Après 30 ans de dictature, le portrait d’une jeunesse soudanaise, qui par 
ses mots, poèmes et créations défie la répression militaire et lutte pour ses 
rêves de démocratie. En croisant leurs itinéraires, Hind Meddeb articule les 
fragments d’une révolution impossible, de ses débuts prometteurs jusqu’à 
ce que la guerre détruise tout, mettant les Soudanais sur les routes de l’exil. 
Progressivement, les liens se tissent au fil d’une correspondance entre la 
réalisatrice et les protagonistes du film.

SYNOPSIS



BIOGRAPHIE,
de Hind Meddeb, réalisatrice du film

Hind Meddeb a grandi entre la France, le Maroc et la Tunisie. Ces 
années de circulation entre les cultures et les langues forgent 
la singularité de son regard. Dans ses films documentaires, elle 
observe toutes les formes de résistance à l’ordre établi en filmant 
du côté de ceux qui se révoltent.

À l’heure du printemps arabe, elle réalise deux longs métrages sur 
la création musicale comme acte révolutionnaire, Tunisia Clash et 
Electro Chaabi.
 
Son film Paris Stalingrad retrace l’itinéraire de Souleymane, jeune 
poète soudanais qui arrive à Paris – présenté à Cinéma du Réel, 
TIFF et dans de nombreux festivals avant de sortir au cinéma en 
2021.

Son nouveau documentaire Soudan, souviens-toi, portrait au long 
cours d’une jeunesse soudanaise en quête de liberté, a été présenté 
à la Mostra de Venise, au Festival de Toronto et dans des dizaines 
de festivals à travers le monde. Il a reçu la mention spéciale du jury 
à DOC NYC, le prix du public à AJYAL (Doha), le prix du Syndicat de 
la critique de cinéma au festival du film politique de Carcassonne, 
le Prix Femmes dans les Médias au FIPADOC, le prix de la presse 
et le prix du public au RAMDAM en Belgique.



ENTRETIEN,
de Hind Meddeb, réalisatrice du film

Soudan, souviens-toi découle-t-il de votre précédent long-métrage  
documentaire, Paris-Stalingrad ? 
Oui. J’ai tourné ce film sur les campements d’exilés autour du métro 
Stalingrad à Paris. Je me suis liée d’amitié avec des Soudanais 
demandeurs d’asile. Je dirai que j’ai rencontré le Soudan à Paris. Moins 
de quatre semaines après que l’on ait présenté Paris-Stalingrad pour 
la première fois, au festival Cinéma du Réel, on apprenait la chute de 
Omar Al-Bachir. C’était le 11 avril 2019. Les amis soudanais ont vécu cet 
évènement avec un mélange de joie et de frustration.

Pourquoi cette frustration ?
Toute leur vie, ils avaient rêvé de ce moment où la dictature s’effondre. 
D’en être, d’y participer. Mais leur situation administrative et l’issue 
politique incertaine des événements leur interdisaient de rentrer au 
pays. Ils en étaient réduits à suivre leur révolution sur les réseaux 
sociaux ! Omar Al-Bachir est resté trente ans au pouvoir. Dans un pays 
extrêmement divers, où l’on pratique différentes religions, il a imposé 
la charia, la langue arabe, le parti unique et a plongé le pays dans la 
guerre civile. Pour mettre à terre la résistance dans certaines régions, 
il a prétexté la supériorité des tribus arabes, envoyant la milice FSR 
faire du nettoyage ethnique et exproprier des paysans de leurs terres. 
Le génocide au Darfour, au Kordofan et dans la région du Nil bleu a 
fait des centaines de milliers de morts. La plupart des amis Soudanais 
rencontrés à Paris avaient lutté contre ce régime, ils avaient participé 
aux manifs et aux mouvements de désobéissance civile, en 2006, en 
2013. Certains, dans les réseaux étudiants de lutte, avaient été arrêtés, 
torturés et avaient quitté leur pays clandestinement. Ce sont eux qui 
m’ont poussé à partir. En me disant simplement « Toi, tu peux y aller. 
Tu peux nous ramener des images de notre révolution. » 

La demande, la commande, si on peut dire, vient donc d’eux ?
Oui, je dirais que ce film est une histoire d’amitié. Je suis d’abord partie 
seule, pour rapporter des images de leur révolution, armée d’une petite 
caméra Sony agrémentée d’un vieil objectif Leica qui permettait de filmer 
la nuit. Et d’un micro directionnel branché sur la caméra. Un matériel 
vraiment rudimentaire. Les amis soudanais à Paris m’ont conseillé de 
faire ma demande de visa à partir de mon passeport tunisien. C’est donc 
depuis Tunis que j’ai fait ma demande au consulat. Pour se rendre au 
Soudan, il faut une invitation, que quelqu’un sur place aille au ministère 
de l’intérieur pour vous enregistrer. Mais de ce coté là, ça bloquait.  
A Khartoum, les administrations étaient fermées, c’était la révolution 
! On a fini par trouver quelqu’un qui connaissait le consul soudanais à 
Tunis, et tout s’est miraculeusement débloqué, et j’ai débarqué là-bas 
le 16 mai, sans connaître la ville ni personne, ou presque.

En mai 2019, le sit-in est déjà installé depuis un mois. 
Oui le sit-in avait commencé le 6 avril, date à partir de laquelle toutes 
les différentes manifestations qui embrasaient le pays ont convergé 
vers Khartoum. C’est ce que l’on a appelé « Millioniya » : « La Marche 
du million ». L’idée du sit-in c’était : on ne bouge pas d’ici jusqu’à ce 
qu’Omar Al-Bachir tombe. Mais très vite il est tombé et les gens ont dit 
: on ne bouge pas tant qu’on n’obtient pas un changement de régime, 
la « Madania », littéralement le gouvernement citoyen, la démocratie.

Ce campement encerclait-il le QG de l’armée ?
Oui mais pas seulement. J’avais connu la place Tahrir au Caire en 2011, 
et aussi l’ébullition qui suivit la chute de Ben Ali en Tunisie sur l’avenue 
Bourguiba. Mais à Khartoum, c’était encore plus spectaculaire. Ce 
n’était pas une place ou une avenue, mais tout un quartier qui avait été 
investi. Les révolutionnaires ont coupé la circulation et ont instauré une 
cité utopique piétonne. Si bien que ça se déployait comme une ville dans 
la ville. On pouvait mettre trente minutes pour aller d’un point A à un 
point B. 





Les grandes régions du pays, certains quartiers emblématiques comme 
Burri ou Omdurman, les ONG locales, les associations de défense de 
droits de l’homme, les collectifs féministes, tous y avaient planté leur 
tente. Trente ans de dictature les avaient isolés les uns des autres. Le 
sit-in était pour eux un lieu de ralliement où l’on peut se rencontrer, 
débattre, mettre les idées et les forces en commun et dessiner ainsi à 
une petite échelle la société dont on rêve. 

Est-ce compliqué de filmer dans une telle ville dans la ville ?
Non car il y avait un désir d’être filmé. Les gens venaient vers moi. 
Je n’étais pas en quête de personnalités politiques, j’étais du côté de 
ces citoyens ordinaires qui agissent dans l’ombre, je filmais ces petits 
gestes accumulés qui rendent possible l’utopie révolutionnaire. 

Comment expliquer ce désir ?
Par l’isolement. Le pays était sans image depuis trente ans. La 
dictature avait interdit les cinémas, fermé tous les lieux de fête et de 
culture comme les cabarets sur les bords du Nil. Mais surtout avant la 
révolution, personne ne pouvait filmer librement. Le Soudan était aussi 
isolé de la scène internationale, les USA l’ont mis sur la liste des pays 
terroristes en 1993 parce qu’ils pensaient que les attentats de Nairobi 
avaient été organisés à partir de Khartoum.

Cela se sentait lorsque vous approchiez les gens pour les interviewer ?
Je n’avais presque pas besoin de le faire. Ils venaient vers moi, ils 
s’adressaient à la caméra, à un monde avec qui ils n’avaient plus 
communiqué depuis 1989. J’ai gardé au montage certaines de ces 
interactions, car elles disent leur rapport à la présence d’une intruse, « 
une tunisienne qui parle un joli arabe »…

Parlons justement de la langue…
Elle est à la fois une force et une faiblesse. Je n’ai pas un niveau d’arabe 
très élevé. Ma mère est maroco-algérienne, mon père est tunisien, mes 
parents se parlaient en français. 

Quand je suis née, ils ont fait l’effort de ne me parler qu’en arabe car 
comme j’allais grandir en France, ils se disaient que s’ils ne le faisaient 
pas, je n’apprendrai jamais l’arabe. Et ils ont eu raison. Ma langue 
maternelle est hybride, un mélange de deux dialectes. En 2011, j’ai 
tourné un film en Egypte et j’ai appris l’égyptien dans la rue. Au Soudan, 
je m’adressai aux gens dans mon dialectal égyptien approximatif au 
milieu duquel pouvait surgir une expression en marocain ou en tunisien.
Ma position est donc celle d’une étrangère. Cela aurait pu me desservir 
mais ce fut une force. Comme je ne suis pas soudanaise, cela donne une 
plus grande liberté à ceux qui me parlent. Ils ne se sentent pas jugés 
par quelqu’un qui viendrait d’une autre ethnie, d’un autre milieu social 
ou d’une autre sensibilité politique, je reste extérieure aux querelles 
internes. Je me situe dans une position intermédiaire, entre intimité 
et distance, si loin si proche. J’observe leur révolution à partir de nos 
histoires communes, de la même manière que les Soudanais regardent 
le pays de mon père, la Tunisie, comme le miroir de leurs propres luttes. 

Le tournage a nécessité combien de voyages en tout ?
Cinq. Tous interrompus, empêchés, ralentis par des événements 
historiques. Le premier tournage a été interrompu par le massacre 
du 3 juin. En 2020, l’épidémie de Covid a fermé les frontières. Puis il 
y a eu le coup d’état militaire de 2021. Et le début de la guerre en avril 
2023. Chaque tournage était de l’ordre du miracle. Je ne savais jamais si 
j’allais obtenir mon visa, si mon matériel ne serait pas saisi à la douane, 
ni combien de temps le voyage allait durer, jusqu’à quand les gens 
allaient pouvoir faire des choses.

Le film pourrait laisser croire que c’est un mouvement révolutionnaire 
sans tête, sans structure, sans organisation…
Non, c’est un mouvement très structuré. Mais je ne voulais pas faire le 
film du point de vue des politiques ou des têtes pensantes du mouvement. 
Je voulais le raconter d’en-bas. Mais en-bas aussi, c’est structuré par 
les comités de résistance dans les quartiers. Mais si je les avais filmés, 
je les aurais mis en danger.





Quand vous êtes arrivée en mai 2019, qui dirigeait le pays ?
Les militaires ont renversé Al-Bachir en le lâchant, sous la pression 
de la rue. Au début, pour se donner une bonne image, ils ont prétendu 
qu’ils étaient du côté du peuple. Ce qui aurait du être annonciateur 
d’une liberté nouvelle fut immédiatement suivi d’une reprise en main 
autoritaire, avec la création du Conseil de Transition Militaire, sous le 
commandement des généraux Abdel Fattah Bourhane et Mohammed 
Hamdane Daglo surnommé Hemitti, connus pour leurs crimes de 
guerre au Darfour, dans la région du Nil bleu et du Kordofan. Ces 
hommes ont profité du soulèvement populaire pour s’installer dans 
le fauteuil du vieux dictateur déchu. De son côté, la société civile, les 
syndicats et les partis politiques ont constitué « Les Forces pour la 
liberté et le changement ». Grâce à la pression exercée par le sit-in, ils 
ont imposé des pourparlers. Mais les négociations ont vite bloqué sur la 
formation d’un gouvernement provisoire, sur les orientations à donner 
à la transition, notamment en matière de justice. Les militaires ont tous 
peur de la justice transitoire car ils ont tous commis des crimes. 

Cela pesait sur le tournage ? 
C’était très inquiétant. Le sit-in a été attaqué à de nombreuses 
reprises par surprise par des snipers postés en haut d’un immeuble 
en construction, ou par des hommes à moto. Dès mon premier jour de 
tournage, j’ai été témoin de l’une de ces attaques.

Et puis il y a eu le massacre du 3 juin…
Les Soudanais voyaient bien que les négociations entre la société civile 
et les militaires étaient dans l’impasse. Mais personne ne s’attendait 
à un tel bain de sang. Les militaires ont attaqué la veille de la fête 
qui marque la fin du ramadan. C’est l’équivalent du soir de Noël chez 
les chrétiens - ce 3 juin était un peu comme un 24 décembre. Et j’en 
déduis que le choix de cette date était stratégique de leur part. Car sur 
le sit-in, nombre de révolutionnaires étaient les enfants des militaires. 
Et les enfants de bonne famille rentrent chez eux la veille de l’Aïd. Ils 
s’assuraient ainsi de ne tuer que les plus pauvres, les plus démunis, les 
sans-abris, les enfants des rues et ceux qui étaient venus d’autres régions.  

Les miliciens sont arrivés à l’aube, ils ont encerclé les lieux pour 
empêcher les gens de s’enfuir. Puis ils ont mis le feu aux tentes, brûlant 
vifs les dormeurs, tirant à balles réelles sur les jeunes qui tenaient 
les barricades. Des dizaines de femmes ont été violées. Le message 
adressé aux civils était clair : manifester c’est s’exposer à la mort. Le 
procédé était similaire aux campagnes de terreur menées par Hemitti 
et sa milice au Darfour. Mais c’était la première fois que ce type de 
répression s’abattait sur Khartoum.
 
Vous avez eu le courage de continuer le film après le massacre ?
Il était au contraire impensable de ne pas continuer. D’abord parce que 
les militaires ont réellement pensé que c’était là le point final de cette 
révolution. Et que la résistance fut immédiate dans les quartiers, suivie 
trois semaines après d’une première énorme manifestation, le 30 juin, 
date anniversaire du coup d’état d’Al-Bachir en 1989. Mais cette fois, en 
2019, le mot d’ordre était : « coup d’état du peuple », « le peuple reprend 
le pays qu’on lui a confisqué ». Dès lors, les négociations ont repris 
grâce à des intermédiaires, l’Ethiopie, les USA. C’est à ce moment là 
que j’ai repris le tournage. 





Pour revenir au film, et plus particulièrement aux personnes que vous 
avez suivies sur le sit-in, puis dans les manifs, et puis plus loin encore, 
quand la situation va devenir de plus en plus étouffante pour eux : qui 
sont-ils exactement ? Ou plutôt : qui sont-elles ? Car à découvrir votre 
film, on a d’abord l’impression d’une révolution faite par des femmes 
et par des poètes…
Je dirais que la première particularité de cette révolution est la poésie. 
Déjà à Paris, cela m’avait frappé, la place que les Soudanais accordent 
à la poésie. Elle était très présente sur les campements. Mais bon, je 
me disais que ceux que je rencontrais étaient exceptionnels ! (rires) 
En arrivant à Khartoum, je découvre que la poésie est partout : dans 
les conversations, les manifestations, sur les murs. Il est commun 
qu’une discussion politique tourne à la joute poétique. Les poètes 
accompagnent chaque étape de la révolution, ils composent des  
« poèmes-épopées » qui s’écrivent au fur et à mesure que l’histoire se 
fait. Quelques semaines après le massacre du 3 juin, Azhari Mohammed 
Ali compose « L’automne du sang ».

Blessures nocturnes, à vif 
Ô nuit du deuil, les rues sont le théâtre de nos blessures
Sur le sit-in, ils étaient comme les jacinthes et le basilic 

Leurs rêves comme des ailes de papillons
Couchés sur les mains fatiguées du jardinier

Ces poèmes, avant de savoir qui en étaient les auteurs, je les ai d’abord 
entendus dans la voix des révolutionnaires, en manifestation ou 
simplement dans la rue quand la jeunesse se rassemblait sur la place 
d’Athènes, au centre de Khartoum. Ils s’appellent Mostafa Sid Ahmad, 
Mahjoub Sharif, El Fitory, Hommeid, Azhari, ils ont passé une partie 
de leur vie en prison, d’autres ont été forcés à l’exil. Leurs écrits se 
transmettent d’une génération à l’autre. Leurs mots deviennent ensuite 
de puissants slogans politiques, comme « La balle ne tue pas, c’est le 
silence qui tue » ou encore : « Le sang du martyr n’a pas de prix. L’âme 
que l’on assassine, nul ne la ressuscite. » 

Pour moi, ils sont les Victor Hugo du 21ème siècle. Se souvient-t-on 
encore que l’illustre poète français se défendait au tribunal en récitant 
un poème ? 



Car le mot qu’on le sache est un être vivant, 
la main du songeur tremble et vibre en l’écrivant. 

(…) Il est foudre dans l’ombre et ver dans le fruit mûr.
Il sort d’une trompette, il tremble sur un mur,
Et Balthazar chancelle, et Jéricho s’écroule.

Il s’incorpore au peuple, étant lui-même foule.
Il est vie, esprit, germe, ouragan, vertu, feu ;

Car le mot, c’est le Verbe, et le Verbe, c’est Dieu.
Victor Hugo

(Réponse à un acte d’accusation publié dans Les contemplations, 1856) 



C’est comme si Victor Hugo décrivait la puissance du verbe soudanais 
! Quand je filme la poésie soudanaise en train de se dire, je sens qu’il 
se passe quelque chose d’important alors même que je ne comprends 
pas tout, du fait de la complexité de la langue poétique et des incursions 
de dialectes africains et d’argot. De retour à Paris avec mes rushes, je 
découvrais l’envergure du poème lors de longues séances de traduction 
pour lesquelles je mobilisais mes amis Omer Omran et Yousif Haliem. 
Ils m’en donnaient le sous-texte et je travaillais à l’adaptation en langue 
française. 

Ces poèmes sont-ils écrits, publiés, diffusés ?
Certains oui. Mais j’aimerais vous raconter une histoire. De tournage en 
tournage, un poème revenait souvent, à chaque fois récité par quelqu’un 
de différent. Il racontait la révolution. D’un événement à l’autre, il 
s’enrichissait d’un nouveau chapitre, jusqu’à prendre l’allure d’une 
tragédie grecque, distribuant la parole au tyran, au manifestant assassiné, 
au religieux, à la mère du martyr, avec au centre, un choeur métaphore 
de la voix du peuple. J’ai cherché à savoir qui était derrière ce poème, 
que j’ai longtemps cru improvisé par la rue, telle une œuvre collective. 
En rentrant à Paris, j’ai montré les vidéos à mon ami soudanais Yousif, et 
il m’a tout de suite dit : « mais c’est Chaikhoon ! » De retour à Khartoum, 
je l’ai cherché. Il m’a donné rendez-vous dans le mall à côté de la banque 
Al Khartoum où il travaillait comme informaticien. Son premier poème lui 
est venu sur le sit-in, il s’est mis à déclamer et on l’a filmé. La vidéo est 
devenue virale. Al Jazeera a fait un portrait de lui. Du jour au lendemain, il 
est devenu célèbre. Ensuite, les vieux poètes soudanais comme Al Gaddal 
ou Azhari l’invitaient à monter sur scène. Et il récitait toujours le même 
poème. Jusqu’au jour où son père lui dit, ironique :
- mon fils, serais-tu le poète d’un seul poème ?
- Mais je ne suis pas poète !
Balayant ses excuses d’un revers de la main, il lui dit : « mets toi au 
travail» Et Chaikhoon s’est exécuté. Plus tard, un jour où je lui rendais 
visite chez ses parents, je lui ai demandé de me lire son poème « chapitres 
de la révolution », il m’a regardé, amusé : « Le lire ? Mais je ne l’ai jamais 
écrit ! »

Il fonctionnait de façon complètement orale, à la façon d’un griot ?
Oui, la version intégrale dure quinze minutes. Je l’ai enregistré. Il m’a 
récité le poème d’une traite, sans jamais se reprendre. J’en ai utilisé 
une minute, c’est le poème de la fin, qui donne son titre au film.

Quel passage avez-vous choisi ?
Celui où il se met dans la peau d’un jeune assassiné dans une 
manifestation et qui du ciel, s’adresse à ses amis. Un poème d’outre-
tombe, en quelque sorte.  

Quand la paix reviendra 
et que vous reconstruirez le pays, 

Souvenez-vous de moi 
Quand vous planterez un arbre 

et qu’il donnera des fruits sucrés, 
Souvenez-vous de moi. 

C’est toute l’idée du film : garder une mémoire de cette révolution. Car 
la logique des militaires est de ne laisser que des images de guerre et 
de destruction, de tuer cette utopie. 
En novembre dernier, Maha, Shajane, Khatab, Muzamil et moi nous 
avons été invités à faire l’ouverture au festival de cinéma de Doha. Et 
quelle ne fut pas notre surprise d’y retrouver Chaikhoon qui maintenant 
vit et travaille là-bas. Il est monté sur scène avec nous et il a récité un 
poème, c’était fou.

On n’a étrangement pas encore évoqué la présence des femmes, à 
la fois dans le film et dans cette révolution, où elles sont pourtant  
absolument centrales…
Les femmes sont celles qui ont le plus souffert de la dictature 
religieuse. Elles étaient soumises à la tutelle de leur père, de leur 
grand frère ou de leur mari. La police des mœurs pouvait à tout moment 
les arrêter pour vérifier leur tenue vestimentaire et les condamner à 
des coups de fouet. Le voile était obligatoire, le pantalon interdit. 
Alors même que le Soudan a une tradition féministe très ancienne.  





Dès les premières manifestations, les femmes vont descendre par milliers 
dans la rue pour demander l’égalité des droits. En tête de cortège, certaines 
ramassent les bombes lacrymogènes et les renvoient sur les militaires. 
Leur courage, les Soudanais l’ont salué en les surnommant « Kandaka 
», du nom de ces reines nubiennes, bâtisseuses de pyramides dont l’une 
d’elles repoussa les troupes de l’Empereur Auguste. 

Peu de gens savent qu’il y a eu une civilisation pharaonique au Soudan qui 
a perduré jusqu’au 4ème siècle de notre ère, le Royaume de Kouch, avec 
ses 200 pyramides (plus qu’en Egypte !), ses pharaons noirs et sa société 
matriarcale. La silhouette de la Kandaka (Reine Candace) se reconnaît à 
la manière dont elle se drape d’un long voile fluide qui laisse entrevoir ses 
cheveux et ses grandes boucles d’oreilles en forme de lune. Autre figure 
féminine récurrente, Azza. Célébrée dans nombre de poèmes, j’ai cherché 
à comprendre qui elle était. « Azza, c’est l’autre nom du Soudan » m’a-t-on 
répondu. C’est une manière poétique de désigner la patrie bien aimée, « 
Azza » en arabe voulant dire « cher à mon coeur ». Mais Azza est aussi un 
personnage historique, épouse d’un nationaliste soudanais emprisonné 
par les Anglais dans les années vingt. Défiant l’autorité coloniale, elle allait 
réciter de la poésie sous les fenêtres de la prison. Personne ne l’a oubliée.

En cheminant avec Shajane et Maha, je voulais que l’on saisisse ce qui se joue 
pour cette nouvelle génération en quête de liberté. Quand j’arrive sur le sit-
in à Khartoum, ce qui me frappe, c’est la mixité et l’absence de harcèlement 
des femmes, d’ailleurs, elles sont omniprésentes. Musiciennes, peintres, 
poètes, militantes féministes, médecins, enseignantes, étudiantes ; elles 
montaient sur scène pour les concerts et les débats politiques, étaient 
impliquées dans l’organisation de la vie sur le sit-in. Certaines, comme 
Maha, ont fait la marche du 6 avril, et puis, elles ne sont plus rentrées 
chez elles, vivant pleinement les 57 jours du sit-in. C’était la première fois 
qu’elles s’affranchissaient du joug familial. L’expérience révolutionnaire 
les avait poussées à prendre leur liberté, à vivre pour elles-mêmes. Même 
si c’était une situation exceptionnelle qui n’était pas destinée à durer, cela 
avait créé un précédent. Cette présence des femmes, ce n’est pas une 
construction du film, un effet d’écriture ou ma projection. Il y a quelque 
chose de comparable avec l’Iran, je crois.



Dans quelle mesure ?
En trente ans, les Soudanais ont vu les dégâts causés par une doctrine 
politique basée sur le fondamentalisme musulman.Les révolutionnaires 
ne rejettent pas l’Islam en tant que tel, ils sont parfois croyants, religieux 
mêmes, mais ils estiment que leur pratique leur appartient, qu’elle doit 
rester dans la sphère de l’intime. C’est pourquoi ils défendent l’idée de la 
« Madania », cet Etat séculier à l’africaine dont ils sont les instigateurs. 
Le film témoigne d’un tournant historique majeur : j’ai vu se dessiner 
les contours d’une nouvelle ère que je qualifierais de «post-islamiste» 
et dont les effets affleurent au quotidien. Quand j’arrive à Khartoum, le 
ramadan a déjà commencé. Chaque soir, le sit-in communie autour d’un 
immense repas convivial. Dans ce contexte, je remarque quelque chose 
d’inhabituel ces dernières années en pays musulman : la tolérance 
envers ceux qui ne font pas le ramadan. Pendant la journée, les  
« déjeuneurs » ne se cachent pas. Sans doute faut-il rappeler que 
le Soudan se situe entre le Moyen-Orient et l’Afrique. Ses 570 tribus 
appartiennent à 56 groupes ethniques différents. On y parle plus de 
117 langues. L’arabe et l’islam ont été imposés par l’ancien régime 
pour opprimer, diviser et dépouiller le sud de ses richesses. Avec ce 
soulèvement, la société civile appelle de ses vœux la cohabitation 
pacifique entre les différentes tribus et croyances. 

Vous avez fait le choix, conscient, délibéré, de ne pas filmer l’enne-
mi, sa violence, sa répression… Ou sinon très peu, pour privilégier 
quelque chose qui est davantage du côté du collectif, de l’utopie à 
l’oeuvre, ou du surgissement d’un désir révolutionnaire basé sur  
l’entraide, la rencontre, la solidarité…
C’est une idée qui a été là dès le départ. Je voulais filmer depuis le point 
de vue des révolutionnaires. Être là, avec eux. Je fais le voyage et le 
spectateur est invité, s’il le désire, à faire le voyage avec moi. Ce n’est 
pas un film explicatif, mais un film avec. Pour moi, filmer, c’est d’abord 
une rencontre, un moment d’intimité, la délicatesse d’une émotion. Je 
n’ai pas de chef opérateur, j’aime que la relation avec les personnes 
filmées soit la plus directe et la plus intime possible. Mon émotion 
est palpable, j’assume la dimension subjective de mon approche.  

Je ne fais pas un film historique, c’est juste mon regard sur les 
événements. Sur le sit-in, je me suis laissée ravir par la beauté de 
ceux que je filmais. Par exemple, sur le pont ferroviaire, des jeunes 
se relayaient jour et nuit pour faire sonner la structure métallique et 
les rails, en tapant à coups de bâtons et de pierres, en rythme, jusqu’à 
la transe. C’est une des premières scènes que j’ai filmée. J’ai d’abord 
perçu la beauté de leur geste collectif, puis j’ai compris que c’était avant 
tout un geste politique, car leur vacarme parvenait jusqu’au bureau du 
Général Al-Bourhane qui était juste de l’autre côté du pont. Il fallait que 
la musique ne s’arrête jamais, pour ne pas lui laisser de répit. Le rythme 
infernal arrivait jusqu’à ses oreilles et les jeunes révolutionnaires 
savaient que ça le mettrait dans une colère noire ! L’un de leurs slogans 
chantés était : « Bourhane, rend le pouvoir au peuple ! Nous avons un 
pays à construire ! »

Comment dès lors intégrer les (rares) images du camp d’en face ?
Les militaires devaient rester hors champ. Si j’avais pu, je les aurais 
filmés comme une menace quand ils envahissent progressivement la 
ville, mais c’était très dangereux de le faire, le peu d’images que vous 
voyez des pick ups des milices sont des images volées. Au montage, en 
revanche, j’ai pris conscience qu’il fallait quand même montrer cette 
violence. C’est pour cela que j’ai utilisé les images des militaires qui 
se filment en selfie, en train de tuer des gens. Ces images m’ont été 
données par des révolutionnaires, qui ont fouillé les réseaux sociaux 
pour collecter des preuves. Ils les ont trouvées sur les comptes 
Facebook des soldats qui postaient leurs exactions comme on posterait 
des vidéos de vacances. Le Darfour avait été un génocide sans image, 
donc sans preuves. Il y avait donc l’obsession au sein du mouvement 
révolutionnaire de collecter des images pour que, quand viendrait le 
temps des procès, elles puissent être présentées devant un tribunal. Je 
les ai donc utilisées avec la même intention que les révolutionnaires. 





Le film commence tout de même par la guerre…
Oui, mais sans montrer des images de guerre. En ne gardant que la 
désolation : les rues qui deviennent désertes, tout le monde terré chez 
soi. J’ai placé la guerre au début du film pour ne pas devoir terminer par 
la guerre. Le montage me permet de défaire la chronologie militaire. Le 
massacre du 3 juin, le coup d’état d’octobre 2021, le déclenchement de 
la guerre, tous ces événements ont pour but de réduire les Soudanais au 
silence, d’effacer la mémoire de leurs luttes, de décréter la révolution 
impossible, et de dire : votre défaite est définitive. Bien sûr, la guerre a 
tout détruit. Mais le film s’attache à montrer autre chose que la mort 
et la famine, il montre ce que l’on ne voit que trop rarement : le peuple 
soudanais debout. C’est cette image que le film veut conserver. C’est 
d’ailleurs ainsi que les Soudanais qui ont vu le film l’ont perçu.

La voix off est utilisée de façon très espacée, comme trouée…
Le récit est lui-même plein de ces trous qui sont liés à des conditions 
de tournage extrêmement difficiles. L’autre problème de la voix off était 
de choisir dans quelle langue la dire. Spontanément, j’ai essayé d’abord 
en français, la langue que je parle le mieux. Ça ne prenait pas. Le film la 
rejetait, comme un corps étranger. Je l’ai donc entièrement repensée, et 
je l’ai surtout simplifiée, ne serait-ce que parce que mon arabe n’est pas 
suffisamment sophistiqué. C’est une voix très personnelle, qui évoque 
ma filiation avec le monde arabe et l’Afrique, comme une lettre d’amour 
adressée aux protagonistes du film, prolongement des messages vocaux 
que nous nous sommes envoyés quatre années durant. Ces messages 
ont remplacé les lettres que l’on recevait autrefois par la poste. Ils 
révèlent l’amitié qui grandit entre nous.

Quel horizon le film ouvre-t-il pour la suite ?
C’est évidemment difficile à dire. Mais je pourrais reprendre les mots 
de Muzamil, le jeune peintre du film, qui dans une interview en festival 
a dit : « Ils peuvent nous tuer par centaines de milliers mais ils ne 
peuvent pas tuer une idée, l’idée de la liberté. La guerre, à un moment 
donné, prendra fin. On reviendra et on recommencera. Et s’il nous faut 
recommencer à l’infini, nous recommencerons à l’infini. » 

Ce film travaille contre l’oubli. Comme lorsque Shajane dit : « Les 
poètes sont éternels. Même s’ils sont morts depuis des décennies, nous 
continuons encore aujourd’hui à déclamer leurs poèmes. »

Que dire de la guerre aujourd’hui ?
J’entends souvent dire que le Soudan a sombré dans la guerre civile mais 
ce n’est pas juste. Après le coup d’état militaire en 2021, les Soudanais 
ont résisté de toutes leurs forces. Ils manifestaient tous les jours et 
pratiquaient la désobéissance civile. Ils se sont rendus ingouvernables. 
A l’origine de la guerre, il y a la rivalité entre deux hommes autrefois 
alliés pour saboter la révolution, et qui ont été les artisans du génocide 
au Darfour : le général Bourhane chef de l’armée régulière et Hemitti le 
chef de la milice FSR. Et au fond, cette guerre les arrange. Au milieu des 
décombres, le pillage des ressources continue, à l’abri des regards… Ils 
n’ont plus de comptes à rendre à la société civile. Ils ont désormais les 
mains libres pour mettre la main sur l’or, l’uranium et les riches terres 
agricoles.

C’est un constat amer, une défaite à l’intérieur de la défaite…
En apparence, c’est la loi du plus fort qui l’emporte. Mais ce que les 
Soudanais ont esquissé, leurs slogans, leurs poèmes, l’idée d’une 
société plus juste, en paix, tout cela reste l’horizon d’un monde auquel 
nombre d’entre nous aspire. Ils nous montrent le chemin. 



Qui sont ceux qui ont pris les routes de l’exil ?
Les têtes pensantes du mouvement, ceux qui avaient de la famille à 
l’étranger, ou venaient d’une classe sociale un peu plus aisée. Car le 
voyage coûte cher ! Maha, la jeune femme qui fabrique des bijoux, s’est 
réfugiée à Port-Soudan, ville restée à l’écart des combats mais jusqu’à 
quand ? Sous contrôle de l’armée régulière, elle semble aujourd’hui 
de nouveau menacée par la milice de Hemitti. Vivre à Port Soudan en 
temps de guerre c’est très dur. Il n’y a ni travail, ni perspective. Shajane 
a eu de la chance, elle a trouvé un travail aux Emirats arabes unis, elle 
fait des burgers dans un foodtruck au bord de la mer et envoie tout ce 
qu’elle gagne à sa famille, qui est en Egypte. Elle est venue présenter 
le film avec moi à la Mostra de Venise, au festival de Marrakech et à 
Doha. A la question « que faire ? », elle répondait aux journalistes que 
le rôle de la diaspora était de garder vive la mémoire du Soudan, de 
continuer à évoquer le pays perdu chaque fois que l’on peut prendre 
la parole. Elle est en train d’écrire un livre. Elle a retiré son voile. Elle 
n’appréhende plus la religion comme une contrainte mais comme une 
ouverture spirituelle sur le monde. Mais pour le moment, elle ne sait 
pas si elle a le courage de publier ses écrits. Sans doute parce qu’ils 
remettent trop en question la société conservatrice d’où sa famille est 
issue et que le regard des voisins sur sa mère en Egypte risqueraient de 
devenir trop pesants. Son message est universel : pour rester humain, 
nous devons continuer à espérer, à imaginer le monde après la guerre.
  
Ce film nous concerne donc aussi nous ?
Oui, car on voit aujourd’hui hélas combien nos libertés sont fragiles.  

Propos recueillis par Philippe Azoury.
Entretien réalisé à Paris, le 17 février 2025.





1896-1955 : Colonisation britannique

1er janvier 1956 : Indépendance du Soudan. Les élites 
du Nord s’imposent dans la nouvelle administration 
et reviennent sur leurs promesses d’établissement 
d’un Etat fédéral entre le Nord majoritairement 
arabe et musulman et le Sud majoritairement Noir 
et chrétien ou animiste. Les révoltes éclatent dès la 
première année d’indépendance.

1955 à 1972 : Première guerre civile soudanaise

Novembre 1958 : Coup d’état du général Ibrahim 
Aboud. Interdiction des partis politiques. Au Sud se 
crée le Front de libération et sa branche militaire, 
l’Anya-Nya.

En octobre 1964 éclate une insurrection populaire 
que l’on a appelé la « révolution d’Octobre ». Elle 
aboutit à la chute de la dictature et à l’instauration 
d’un régime parlementaire. Organisation d’elections 
libres, Sadiq Al Mahdi est premier Ministre jusqu’en 
1969.

1964-1969 : Les gouvernements de coalition se 
succèdent. Première expérience de démocratie 
parlementaire au Soudan.

Le 25 mai 196 : Coup d’État des « officiers libres » 
du général Gaafar el-Nimeiry qui se maintient au 
pouvoir jusqu’en 1985. 

19 juillet 1971 : Une tentative de coup d’État montée 
contre Nimeiry attribuée aux communistes échoue. 
Nimeiry décide alors d’écraser définitivement le parti 
communiste soudanais. 

1972 : L’accord d’Addis-Abbeba met fin à dix-sept ans 
de guérilla au Sud qui obtient un statut d’autonomie.

1978 : Découverte de pétrole au Sud-Soudan.

1980 : Nimeiry abroge les accords d’Addis-Abeba. Le 
Sud perd le contrôle de ses ressources naturelles.

1983 : Création du Mouvement populaire de Libération 
du Soudan (MPLS) et de sa branche armée, 
l’Armée populaire de libération du Soudan (SPLA). 
Le maréchal Nimeiry promulgue une nouvelle 
législation s’appuyant sur la charia (loi islamique) 
en échange du soutien des Frères musulmans de 
Hassan al-Tourabi.

1983-1985 : Une famine provoque d’importants 
déplacements de population et fait plus de 200 000 
morts. La révolution du 6 avril 1985
Le général Nimeiry est renversé. Elections libres. 
Retour de la démocratie parlementaire.
La révolution du 6 avril 1985. Le général Nimeiry est 
renversé. Elections libres. Retour de la démocratie 
parlementaire.

30 juin 1989 : Coup d’État du général Omar Al-Bachir, 
soutenu par le Front national islamique (FNI), dirigé 
par Hassan al-Tourabi. Les partis politiques sont 
interdits. C’est le début d’une dictature militaire et 
religieuse qui durera trente ans.

1992 : Création du Front de libération du Darfour par 
Abdel Wahid-al-Nour

1996 : l’Organisation des Nations unies accuse le 
pays de soutenir le terrorisme. Expulsion du dirigeant 
islamiste Oussama ben Laden.

1997 : Washington décrète un embargo contre le 
Soudan suite à des accusations répétées de soutiens 
à différents groupes rebelles de la région, dont la LRA 
en Ouganda (Armée de Résistance du Seigneur)

2003 : Crise humanitaire au Darfour. les autorités 
soudanaises mobilisent, arment et appuient 
des milices locales arabes, les janjaweeds. Les 
janjaweeds sont accusés de crimes de guerre et les 
déplacements de population ont des conséquences 
terribles pour les agriculteurs chassés de leur terre.

9 janvier 2005 : Accord de paix entre le Soudan et le 
Soudan du Sud. Il marque la fin du conflit qui a causé 
2 millions de morts et le déplacement de 4,6 millions 
de personnes, et prévoit l’instauration d’un Etat 
fédéral transitoire de 6 ans suivi d’un référendum 
d’auto-détermination.

L’HISTOIRE DU SOUDAN



30 juillet 2005 : John Garang, leader et fondateur 
du SPLM, devenu vice-président du Soudan dans le 
cadre des accords de paix, meurt dans un accident 
d’hélicoptère, ravivant les tensions.

Janvier 2011 : Le Sud du Soudan accède à son 
indépendance sous le nom de Soudan du Sud suite à 
un référendum d’auto-détermination. L’indépendance 
est réclamée par 99% des votants.

Décembre 2014 : Plusieurs responsables politiques 
et de la société civile signent « l’Appel du Soudan », 
appelant à des réformes démocratiques et la fin 
des conflits en cours. Deux militants des droits de 
l’Homme signataires sont arrêtés. Ils seront libérés 
en avril 2015.

19 décembre 2018 : Début de manifestations contre la 
vie chère à Atbara, ville ouvrière avant de s’étendre à 
tout le pays. Fermeture des écoles et des universités.

23 février 2019 : Omar Al-Bachir révoque le 
gouvernement, instaure l’état d’urgence et un couvre-
feu.

6 avril 2019 : « la marche du million » les Soudanais 
marchent jusqu’au Ministère des Armées et 
commencent à occuper les rues alentours. Le sit-in 
démocratique à Khartoum tiendra 57 jours. 

11 avril 2019 : Chute d’Omar Al-Bachir suite au 
coup d’état militaire du général Ahmed Awad Ibn 
Auf. Dans un communiqué, l’Alliance pour la liberté 
et le changement (ALC) qui représente la société 
civile soudanaise et soutient la révolution, déclare : 

« Les autorités du régime ont exécuté un coup d’État 
militaire par lequel elles entendent reproduire les 
mêmes personnages et institutions contre lesquels 
notre grand peuple s’est révolté. »

12 avril 2019 : Démission de Ibn Auf. Le général Abdel 
Fattah Burhan lui succède.

13 avril 2019 : Démission de Salah Gosh chef des 
services de renseignements de l’ancien régime, 
le NISS connu pour ses actes de torture sur les 
opposants arrêtés.

16 avril 2019 : Omar Al-Bachir est emprisonné; il 
est poursuivi pour « meurtre de manifestants » et 
corruption.

22 mai 2019 : Après l’échec des négociations, l’Alliance 
pour la Liberté et le Changement et l’Association 
des Professionnels Soudanais (syndicat jusque là 
clandestin qui regroupent les ingénieurs, les avocats, 
les médecins et les enseignants du supérieur) 
appellent à la grève générale.

28 et le 29 mai 2019 : Grève générale.

30 mai 2019 : Fusillades dans le district de Columbia 
sur les bords du Nil à proximité du sit-in démocratique. 
Les militaires tuent 4 personnes.

31 mai 2019 : La junte militaire ferme le bureau de la 
chaîne Al Jazeera.

Le massacre du 3 juin 2019 : La junte militaire (milices 
RSF composées de mercenaires venus du Darfour et 
unités apparentées au services de renseignements) 
disperse le sit-in dans un bain de sang. A ce jour 
le nombre exact de victimes n’est pas établi, de 
nombreuses personnes restent portées disparues. 
Internet est coupé.
L’Association des Professionnels Soudanais appelle à 
la désobéissance civile et à la grève générale.

30 juin 2019 : Anniversaire du putsch de Omar Al-Bachir 
en 1989. Des centaines de milliers de manifestants 
convergent vers le Palais présidentiel à Khartoum. 30 
ans après le coup d’état militaire, le peuple marche 
pour reprendre le pouvoir aux militaires. L’armée 
ouvre le feu et fait 7 morts et 181 blessés.

5 juillet 2019 : L’Alliance pour la Liberté et le 
Changement et la junte militaire trouvent un accord 
sur une transition de trois ans et trois mois. Un 
Conseil de souveraineté ainsi qu’un Parlement de 
transition devront être mis en place.

13 juillet 2019 : À la fin de la période de deuil de 
40 jours observée par les musulmans, grande 
manifestation à Khartoum en hommage aux victimes 
de la junte militaire.

17 août 2019 : Formation du Conseil de souveraineté 
qui dirigera le pays pendant une période de transition 
de 39 mois. Il est composé de 5 militaires, 5 civils, 
et d’un dernier membre choisi par consensus par les 
deux groupes. En 2021, le Conseil est élargi à trois 
chefs rebelles. 



Le Conseil est dirigé pendant les 21 premiers mois 
par le général Abdel Fattah Abdelrahmane Abdel 
Fattah Al-Bourhane, désigné par les militaires, 
auquel doit succéder pendant les derniers 18 mois un 
chef du conseil désigné par les civils.

21 août 2019 : L’économiste Abdallah Hamdok est 
désigné premier ministre par l’opposition.

23 octobre 2020 : Les autorités soudanaises, tout en 
niant tout « chantage », acceptent, sous la pression 
américaine, de normaliser leurs relations avec Israël. 
Quelques jours plus tard, le président Donald Trump 
notifie au Congrès la sortie prochaine du Soudan de 
la liste noire des pays soutenant le terrorisme.

14 décembre 2020 : Les Etats-Unis retirent 
officiellement le Soudan de leur liste des pays 
soutenant le terrorisme, où il figurait depuis 1993. 
L’inscription sur la liste noire empêchait les pays 
étrangers de commercer et d’investir au Soudan 
sous peine de sanctions. Cet événement marque un 
tournant dans l’économie du pays.

8 avril 2021 : Des centaines de femmes manifestent 
à Khartoum pour réclamer des réformes en faveur 
de l’égalité. «Non aux lois discriminatoires envers 
la femme», «Contre l’obscurantisme qui vise les 
femmes et les fillettes», peut-on lire sur les pancartes 
brandies par les protestataires.»

25 octobre 2021 Coup d’État militaire au Soudan. 
Deux ans après le renversement du président Omar 
Al-Bachir et l’établissement d’un Conseil de la 
souveraineté transitoire, les militaires arrêtent le 

premier ministre Abdallah Hamdock et des membres 
civils du gouvernement, puis annoncent l’état 
d’urgence. 
La population manifeste son désaccord en organisant 
des manifestants quotidiennes et des appels à la 
désobéissance civile dans la fonction publique.

15 avril 2023 : Déclenchement d’un conflit armé au 
Soudan
Au Soudan, des tensions entre deux militaires, le 
président du Conseil de souveraineté transitoire 
(CST), Abdel Fattah Al-Bourhane, et le vice-président 
Mohamed Hamdan Dogolo, dégénèrent en conflit 
armé le 15 avril 2023. Il survient dans un contexte 
déjà difficile, entraînant de graves conséquences 
humaines et économiques.
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